剛立春，云便帶著魚蝦從洞庭湖的上游奔騰而來，沖進小溪，涌向田野。這些村莊里的新移民，排著隊，吐著泡兒，在水中自由自在地戀愛與游戲，冷不丁一尾黑魚為了捕食，霍地掀起一陣浪花，把行走在田埂上的孩子們激得癢癢的，縱情處，我們挽起袖子，卷起褲腿，跳進冰涼的春水中撈魚捉蝦。
晴空萬里的日子，我喜歡躺在門前的酸棗樹下，穿過綠葉遙望天空。陽光從肥大的樹葉間篩下來，落在我的臉上，落在我的肩膀上；云輕柔地懸浮在萬里碧空，像草原上雪白的羊群，在奔跑，在追逐，一朵接著一朵，從天堂到人間，從宇宙到大地，從博大的空域到我個人的眼瞳，它們是那么白，那么美，驕傲地展示在我的面前，把我的童心激蕩。
有時候，云領著我們這些湖區的孩子漫步于田埂，馳騁在防洪堤。常聽大人們神采奕奕地講，云上住著神仙，它們經常騰云駕霧日行千里。我非常好奇，為什么我看不到云上的神仙呢？大人們倒是也會解釋：“聽話的孩子才能看到，云上的快樂神仙要是見到聽話的小孩，說不定還會帶他去騰云駕霧游玩呢……”
夏天來了，空氣熱得發燙，云像一片片藍色的火焰在空中燃燒，原野里沒有一絲風。天地間一片白花花的亮，誰也不敢仰面尋找太陽。狗在斷墻邊伸著鮮紅的舌頭，哈達哈達喘氣；知了的叫聲鋪天蓋地，持續不斷；大人們坐在樹下抑或屋子里，拚命地搖著手中的蒲葉扇；我們這幫小伙伴跑到藕池河邊，扒光身上的衣服，撲通撲通跳進水里，可是，河水只能帶給我們短暫的清涼，毒辣的陽光起勁地曬著我們出水的肌膚，讓我們苦不堪言。
烏云，仿佛是個羞愧的少女，輕易不肯露出她真實的面容，急得鄉親們一邊咒罵，一邊盯著天空盼星星盼月亮似地等。他們希望天上出現烏云，遮住那猛烈的陽光，讓他們能在云朵下快樂地生活。在鄉親們的千呼萬喚中，藍色的云才戀戀不舍地退出廣袤的舞臺，讓位給烏云。烏云一起，雷聲炸響，閃電便啪啪啪的一陣亂劈，把村莊里的熱浪全給劈散了。“嘩”的一聲，像利箭一樣的雨直愣愣地沖下來，肆無忌憚地潑灑，微涼的氣息便迅速滲入人們的身體里，讓人清爽得不要不要的。
秋天，朵朵白云一路高歌，在莊稼上頭飄來舞去，不時帶著風搖一下桔子樹枝頭的黃果，或是翻一波金黃的稻浪，染白了村后的棉田，染黃了叢林里的樹葉。莊稼一個個勾頭垂腰，掛滿了沉甸甸的心思，雖然它們的生命里早已浸透了云的魂，但它們再也無法跟著云去浪漫了，它們將踏上一條只屬于自己的路。此時，云感覺到了厚實，帶著各種莊稼成熟的氣味，果實發酵的氣味，四處巡視，這種氣味，讓農家歡欣、愉悅，血液沸騰。
月色朦朧之夜，天上的星星像閃爍的明燈。我們遙望天空，希望能夠數清璀璨銀河里的群星，而飛過星空的云朵，時不時會遛過來擋住我們的視線，讓我們不得不停止那緊盯星空的眼神。累了，我們回到大人身邊，聽他們講嫦娥奔月的故事；砍不倒的桂花樹；吳剛釀制的桂花酒；還有牛郎織女在鵲橋上相會的故事。父親曾手指天空對我說：“人活著就要像這云朵，不要局限于眼前的狹窄視野，要看到外面那浩瀚無垠的世界，站得高，才能看得遠！”從那時起，我就記住了父親遠望的目光，記住了云朵的方向，向往村莊外面那精彩紛呈的世界……
1970年的那個開學季，我帶著追尋、探索的種子，跟著云走進了學堂。從此，云每天都跟著我上學放學，我走它也走，我停它也停，要是看到體弱的我摔倒了，它會耐心地等我一陣，要是我摔疼了，它會心疼地看著我，讓清風扶我起來。就這樣，故鄉的云陪著我走過了小學、讀完了初中，與我在童年、少年的時光里相伴相隨。
后來，我去縣城上高中，第一次與故鄉的云別離。我離開故鄉那天，故鄉的云忍不住哭了，哭得讓我不知所措。在外求學的歲月，我與故鄉聚少離多，每當我想家的時候，我就會抬頭仰望天空，天邊也總有一朵故鄉的云在等著我的出現，我睜大眼睛看它，把我想說的話都告訴它，它是那樣的懂我，含情脈脈地瞅著我，帶著最純真的愛，帶著母親的深情厚意，當然還有母親那數不盡的牽掛！
冬天，故鄉的原野上一片水瘦地寒，村莊盡在冰封雪飄之中，太陽從高空散發的熱量被寒風吹得只剩下丁點的余溫，像游絲般。裊裊娜娜的雪花卻成群成堆地從不可企及的高處落下來，白了樹木，白了田野，白了茅房……掩埋了人間所有的污穢和垃圾，給俗世的人們一個潔白素雅的世界，也給勞累了一年的農家無盡的浪漫和快樂。
那年高考，在神秘天宮地感召下，我也圓了我的大學夢。隨后，我將母親的叮嚀連同那枚叫鄉愁的十字架，一同塞進清瘦的行囊，告別了生我養我的土地，告別了牽腸掛肚的母親，也告別了故鄉的云，帶著好奇與夢想，走出了那個閉塞的小鄉村，走向了外面那一片片廣闊的天地……
