我們對春天很愛，然而其實并不友好，民間有種風俗叫“吃春”，又叫“咬春”，還可以再潑辣一點，叫“啃春”，在立春、清明、谷雨對各種美味的野生植物下口，美其名曰根據大自然的陰陽氣化采備食物。被又吃又咬的，有馬蘭頭、薺菜、苜蓿……還有一種味道最為清奇的香椿芽。吃春，吃椿嘛。

吃貨李漁在《閑情偶寄》中贊道：“菜能芬人齒頰者，香椿頭是也。”這個芬人齒頰的味道其實很怪，是植物才有的一種萜類、倍半萜類物質揮發出來的味道，混合著丁香烯、石竹烯、樟腦等氣味成分，其實并不能叫做“香”，但是不管是聞起來還是吃起來，都讓人欲罷不能。我曾經向一個化學老師請教了它們的成分，然后把柑橘、風油精和樟腦丸混合在一起，然而根本復制不出它的味道。于是就有點想念金圣嘆，他把花生米和豆干同嚼，吃出了火腿的味道，或許也能拼湊出香椿味兒？

香椿嫩芽是紅褐色的，買回來用細鹽稍腌，搓揉，切成末，再將豆腐蒸透后切丁，與香椿芽末拌勻，滴上香油。就成了汪曾祺和王春鳴的最愛。再一種做法是“炸香椿”，同樣是腌漬后揉搓，再調進面糊，放入熱油中炸黃，又酥又香。最簡單的是炒雞蛋，椿芽在開水里汆過，切末、瀝干，調入蛋液，熱油里一走。

我一邊花樣百出地吃春，一邊感嘆人類的殘忍。心善的人會說自己不吃葷，不殺生，只茹素。可是，誰告訴你植物沒有生命沒有靈性？難道就因為它們流出來的血是綠色的嗎？

平時吃香椿，都是在菜場買的。只有一次，游玩過燕子磯，又去了幕府山，那時幕府山還只是一個半開發狀態，野生著很多香椿、花椒樹，在春天的落日里，它們搖曳的樣子和氣息，都有點像兩千年前詩經時代流傳下來的。我采了很多香椿芽，回家炒了雞蛋，不知道為什么又不太想吃了。看見了它生長的樣子，嫩芽上的陽光、春風和古意，總覺得不如菜場上一小把一小把捆好了出售的那種容易下口。我嘆了口氣，人不僅殘忍，有時候還矯情。

今年春天又看到一棵香椿樹，身上套著個塑料花盆，長在朋友的園子里，看了到現在心里都覺得疼。朋友的名字里有個“椿”字，所以有人送了這棵椿樹給他，孤零零的一桿樹苗，靠著圍墻，和還沒有盛開的凌霄花擺在一起。樹頂長出來的第一簇嫩芽，很快就被隔著圍墻伸過來的手薅走了。

它繼續長出第二簇。然而這不是重點。有一天朋友想要給它搬動一下曬曬太陽。忽然發現自己搬不動——就一只海碗那么大的花盆，一棵一兩歲的小香椿而已。低頭一看，花盆底已經被椿樹的根須擊穿，它沒有鋒芒也沒有刃口，那些露出來的少量根須看上去也很柔軟，總之跟強硬完全不沾邊。穿過了花盆以后其實還不能直通大地，是的，還有一層防滑墊，防滑墊下面是青磚，那些根須在花盆和青磚之間的黑暗里，不知道試探和游走了多久，終于找到一些縫隙，再次穿了過去。從此，沒有人能搬動它。而青磚也已經被它拱得微微浮起。

我們坐在它旁邊的椅子上聊天，那時谷雨已過，沒有人再覬覦它的嫩芽，它樹干纖細，樹頂卻長出自由而肥碩的綠葉，美麗的偶數羽狀復葉。我們想象了它一百年以后的樣子，人們經過它會說些什么。每天天亮，第一滴露水都會在它的葉子上閃光。它長在那里，像一把沒有鋒芒的冷兵器，漸漸指向云霄。

做一棵樹真的不容易，但是也很盡興。有時候禁錮，反而會讓生命力被最大限度釋放。人是不如植物的，我說我只活出了自己的十分之一。朋友說，因為你是在沃土里生長。我不知道我沒有了沃土會怎么樣，該怎么辦。本來，來到人間為的是得到一顆最自由的靈魂，然后盡興而歸。如果不能去遠處，就應該去深處。