曾經，我在那寒風里，體會過無人問津的秋意，畢竟在這樣的日子里，裹著被子都透著涼意。但我沒有在那行色匆匆的人群里疾走。因為，我看見了一束地上的花，而它也看見了我。 顯然，它在無人處盛放，因為它是一束被遺棄的花。花瓣雖在地上散落，卻不至于被人踐踏至凌亂。不知它盛開了多久，又是從何處被摘下，被遺落。我未能見證它的輝煌，沒能看到它最美時的張揚，那，我想，那我就陪著它這最后一場吧。也許，再驚艷的事物，終有一天，會如這殘花般無奈，落幕退場。

我看著它，它就這么倒在清寒的行人道，路邊沒有什么商店，周圍錯落著些鈴木，這是個再平常不過的花園。我看著它，它以前一定很漂亮，它以前一定被人珍視，被人喜愛。它是一株蘭花，粉色的花瓣，潔白的花蕊，盛放著那樣純潔如夢的美。現在，已然染上世俗的灰暗，沾上了現實的灰，已然不會再有人用溫柔的手，撫弄它的花瓣，不會再有人對它投以贊嘆。它曾純凈得讓人不敢觸碰，它曾經，一定優雅地立于深秋。所以，它不應出現于此，不應出現在這無人問津的角落里，在寒風中失眠。我就這么望著，望著，俯下身，細細地聆聽它的輕語。它說，你認得我嗎。它說，你喜歡我嗎。它說，你，能帶我走嗎。我聽著，聽著。它以前，一定很漂亮。

很冷啊，這天氣。我該走的，應該離開這清冷的地方。路燈映著慘白的光，卻未能將這片不大不小的花園照亮。我思量了許久，但最終，還是沒有起身。我要聽它說完那想說的話。它已經無人可以傾訴，而如果我也棄它不顧，它會很孤獨吧，那不禮貌，我想。于是，我繼續聽著。我聽著殘花的哀傷，不是我像林黛玉葬花吟般多愁善感，我只是感到，如果我也走了，那不禮貌。它說了很多，很多。說它多想回到那被人精心照料的花店，說它多想再回到當初無憂無慮的清閑，說它多想，多想再一次被人感嘆一聲驚艷。

我聽到了啊，我都聽到了。雖然它其實，什么都沒有說。雖然它其實，什么也不想說。

我直起身，夜已不淺。

我想幫它，我想帶著它去溫暖的，避寒的地方，我想讓它再一次，優雅地立于這深秋。我很想，但是我不能。我喜歡它，喜歡它零落前的優雅，喜歡它散落后的余華。我喜歡，但是我不能。

是啊，我如此殘忍地聽完了它最后的期許，又在它的期盼里，抽身離去。但，它真的想在經歷了這夜的洗禮后，重回寧靜嗎？它真的能在灰塵中，找回當時的優雅嗎？我不知道啊，也不敢知道。若我將它帶回當初，對它將是救贖，還是又一層深淵。若我帶著它走，它會如重生般喜悅，還是喪失了最后的體面。

我走啦，花自飄零水自流。我走啦，不敢再聽，怕聽見你的挽留。沒有人知道我曾與你對話，沒有人知道你曾于這寒夜里不眠。我走啦，今夜以后，會有一束潔白的蘭花，在我心底盛放。我走啦，在今晚的夢里，會有滿山遍野的繁花，陪著你入眠。

我離開了，這不大卻不小的花園。最終，還是兩手空空地離開，沒再回頭看一眼。至少這樣，我可以留一份念想，想著它會經歷怎樣一番奇險，再一次盛開在云間，想著它會怎樣堅定地度過這夜，開始新的征程與冒險。你會一如既往地優雅，你會安之若素地度過這涼夜。對嗎？對吧。應該，會是這樣吧。

它已然跌落，在這寂靜的，清冷的夜。