刨子擱在籮筐上，一頭靠墻，一頭對著父親的膝蓋。這塊寬五寸左右的木板，被時間打磨得滑溜烏黑，只有中間口子上那塊薄薄的刨鐵，閃著不露聲色的光，像一排蓄勢待發的牙齒。紅薯高高堆在籮筐里，都是經過認真挑選的，個頭勻稱，跟拳頭差不多大，父親隨手拿起一只，放到刨子上一推，嗖地響了一下，緊接著嗖嗖的聲音連續不斷地從刨子里蹦出來，越過門檻，鉆進屋外的曙色，成為下落不明的事物。四周死水般安靜，薯片一片接著一片飛，父親彎下腰，用兩根指頭從籮筐里捏起其中的一片，晃一晃，軟耷耷地，厚薄均勻，對著光一照，朦朧中，能看清里面橫穿豎織的道路，哪里起止，哪里交錯，哪里迂回，他把薯片丟回筐里，對著空洞洞的早晨點了下頭，像是告訴自己可以了，很好了。紅薯里的山水，是父親熟悉的江河。

嗖，嗖，嗖，聲音以同一種節奏在廳屋里響著，遠處，天邊的云一直在走，從灰褐走到橘紅，從橘紅走到水藍，黑黝黝的山浮出輪廓，山上的樹如手指般叉開，這時，一筐紅薯變成了雪白的薯片。天干冷，炊煙直直地一線往上長，冷不丁被風粗暴地甩向空中，變成繚亂的游絲四處飄散。大鐵鍋里的水咕嚕咕嚕地叫，在喊薯片下去。薯片分幾撥下了鍋，燙熟了，拿簸箕裝著，端到外面，在曬簟里一一排開等太陽。

一筐薯片燙完了，剩下半鍋水還在打滾。母親把發好的麥芽拿出來，四方的一塊，芽條挺拔，峰巒逶迤，像一片人跡罕至的原始森林，她幾下用菜刀割了，往鍋里一撒，剩下的茬隨手丟到灶角里，干了可以做柴燒。麥芽在滾水里翻了幾個跟斗，不見了。母親拿著木勺把水舀起來，倒進筲箕，一根根水線沙沙地往下扯，把筲箕和木盆連接起來，倒完最后一勺，水線慢慢小了，短了，斷成水珠，嘀嘀嗒嗒的聲音把木盆吵醒了。

太陽升起來，掛在屋邊那片油桐樹上，陽光把油桐的葉影送到老屋的垛墻上，灰蒙蒙地搖擺，像黑白電影里用來烘托情感的鏡頭。霜期還剩兩三天，霜還是照常地來，只是到了最后，霜的力氣快用完了，和開始的時候比，少了那股惡狠狠的勁兒，毛茸茸地往淺里白，太陽一照，病懨懨地，黯然神傷。

柴幾天前就準備好了，上好的劈柴，像一扇木墻一樣碼在灶邊。吃過晚飯，母親把盆子里的水嘩地一聲倒進鍋里，把鍋蓋蓋上。劈柴在灶膛里架成一座山，火苗從山上呼呼地扯出來，隔一陣子，噼里啪啦冒火星，火星一眨眼來了，一眨眼又不見了，山頂有了星空燦爛的氣象。水冒氣、翻滾、跳躍，鍋蓋被熱氣撐起來一點兒，又落下去一點兒，如此反反復復，像好多魚在里面躥，鍋里和灶里都忙死了。

灶燒燙了，安睡在煙囪邊的貓突然“喵”了一聲，身子一躍，四腳騰空下了灶臺，跑遠了，叫聲里帶著驚慌失措。

睡意上來時，糖的甜味兒冒了頭，從鍋里鉆出來，像一群調皮的孩子在灶屋里跑來跑去。吸一下鼻子，甜味爭先恐后地涌向我的肺葉，又從我的身體里破土而出，使我仿佛突然從一場夢里醒來。平時吸過茶花，嚼過玉米稈、高粱棍子，那些甜汁穿過菜地、田埂、山岡，穿過早晨、中午、黃昏，直達心底那塊無人涉足的腹地。現在，拿這個甜味兒一比，比下去了，那些東西都不算甜了。腦子里搜索了一下，沒有比這個甜味兒更甜的東西了。

趴在屋角的黃狗也聞到了甜味兒，它突然跳起來，嘴里呼哧呼哧地吸氣，耳朵一扇一扇的，不停地轉圈，想咬自己的尾巴，轉了一陣沒咬到。它豎起兩只前腳，把大門抓得沙沙響，對著黑夜嗚嗚地叫，它大概想叫來某一樣東西，來安撫自己的欲望。

半夜時分，火勢減弱，鍋灶里冷清了，荒涼了，揭開鍋蓋，大半鍋水跑了，剩下鍋底小小的一汪，如中天的滿月，半天一個泡鼓起來，又癟下去，像是干旱肆虐后的池塘。水一轉身，成糖了。拿筷子一挑，黏稠起來，深情起來，像一對戀人到了分手的當口兒，不舍了，放不下了，想起對方的好了。

母親用一個小鐵勺把糖舀到缽子里，她雙手抓著勺把，用了不小的力，像在地里拔一株頑固的草或者蘿卜。經驗告訴她，得趁著這個當兒，趕緊把糖舀起來，再不舀，糖就老了，結在鍋底，鐵錘敲出火星也敲不下來了，一口鍋也就廢了。買口鍋得花不少錢。

剛熬的糖火氣重，吃不得，吃了嘴巴起泡。母親把這句話說了幾遍后，揮著手趕我們去睡。去去去，糖也熬完了。起身去睡，外面黑茫茫的，鳥也睡了，不叫了，風把蒙在木窗上的薄膜吹得啪啪響。剛躺下，聞到被窩里有糖的甜味兒。舔一下嘴巴，再舔一下，不知舔到第幾下時，睡著了。

第二天早上，父母起得比平常晚，我呢，起得比平常早一大截，灶屋里一片昏暗，幾絲晨光從窗戶和門縫里漏進來，鍋碗瓢盆影影綽綽。我摸索著打開碗櫥門，用筷子慌里慌張地往糖缽里一插，不停地轉著圈，糖的力氣真大，我用了不少的力，它跟我較勁兒，我急，它不急，在筷頭上慢騰騰地轉，像一根金黃的帶子，只是邊上毛糙，牽了絲，扯了線。大半天工夫，筷頭上才結了一個不大的糖球，往嘴里一塞，化成了水，一股甜味兒順流而下，嘴里、喉嚨里、心里，一直甜到腳上。吃完把筷子舔凈，用水沖了，一看，糖缽里多了個坑，再拿筷子攪幾下，還是沒有還原，不管了，趕緊溜回去裝睡。

父母起來后，和平日里沒有區別，燒火、做飯、炒菜，飯好了喊我們起床。我從床上起來，經過他們身邊時，故意打哈欠擦眼睛。母親見了，笑呵呵的。飯桌上，我默默低頭吃飯，趁夾菜的機會用余光瞟一眼，父親和母親臉色平靜，心里慶幸躲過一劫。

晚上再打開碗櫥，沒看到糖缽，偷偷翻家里的箱子、柜子、壇子、罐子，都沒有，糖不見了，消失了。開始后悔起來，早知道早晨就應該多吃點兒。

過年的時候，糖又從母親的手里冒出來了。吃年夜飯之前，父親把掛在門框上的爆竹點燃，爆竹冒出青煙，火紅的爆竹屑滿地奔跑，噼里啪啦的聲音，響在甜甜的風中。