炊煙是鄉村招搖的旌斾，流轉的眼眸。裊裊的炊煙升起來了，綿延不絕的日子才風生水起，漿液豐沛，它將溫柔敦厚的鄉村腌漬得活色生香，成為最中國化的鄉村鏡像。
晨曦初露，或者是牧童唱晚，鄉村最動人的一幕就是那一抹閃著淺藍色光芒的炊煙。它從各家各戶的煙囪里升騰起來，挽著手，連成片，將剛從睡意朦朧醒來或即將歸入安靜的鄉村攏入懷中，呵護備至，如抱著自己的嬰孩。炊煙淡淡的，飄飄的，如紗，似霧，又像是流瀉的溪水，繞成一個圈兒，圍成一個環兒，像是給村落戴上了一個漂亮的花環。此時的村子是寧靜的。村落里時而傳來的幾聲牛哞犬吠，不但不顯得嘈雜，反而像稀釋了的牛乳一樣，從村落里漾出來，向四周擴散。又像是從曠遠的鄉野飄來的童謠，悠遠空濛，水汽淋漓。村子像是長在綠色田野里的一個鳥巢，不忍碰觸，更加重了炊煙的氛圍。村子在炊煙下面喘息著，隨意而安詳。
炊煙是味道最深濃的鄉間意象。柴米油鹽、婚喪嫁娶、酸甜苦辣、所有的滋味都融會在那縷縷炊煙里。每一個灶口下都有一雙被火苗映紅的雙眸，熠熠火光如蓮花一般聚攏在鍋底，所有的日子在火中溫熱沸騰。熬冬為夏，蒸春為秋；釀苦為酒，潤澀為甘。再生澀的日子，只要一把火燒起來，庸常的日子就會讓人氣定神閑，從容鎮靜。炊煙溫熱了生活，讓我們在崎嶇的路上不怕跌倒，在平坦的路上凌波飄浮。拍拍身上的灰塵，挺起胸膛來做人，把坎坷走成坦途。
井畔汲水的村姑，搖起吱呀的轆轤，姿勢是最美的舞蹈，車水聲是幽雅的和弦，她也陶醉在這千轉百回的旋律里，新汲的一桶清涼里分明有自己妖嬈躍動的身影，讓自己忘情。炊煙里，擔起一擔水，走得搖曳生姿。
炊煙是最有味道和表情的信使。瘋野的孩子，看看自家的煙囪如果冒的是黑煙，那是母親剛剛燃起灶火，吃飯還得待會兒；如果冒的是淡淡的輕煙，那就是飯做好了，已收拾好盆盆碗碗等著自己回家吃飯了。田疇里勞作的農人會手搭涼棚，讀懂炊煙味道。因為炊煙還會順著風兒的方向，向你吐露些更深的秘密，那是只有夫妻之間讀得懂的，是更深沉的慰藉與關懷。
炊煙引領著回家的路。奔波在外的游子，忘不了母親煮的小米稀飯，蒸的白面饃，就著甕里的疙瘩咸菜，勝過所有的人間美味。沐著家的煙火，所有的奔波勞碌，所有的燈紅酒綠，都是過眼的煙云。即使你的心皺縮成一葉苦茶，在家鄉炊煙的溫存里，你都會還原舒展成一枝新葉。即將去外面闖世界的懵懂小子，青澀還寫在臉上，母親端上的那碗米飯的糯香，讓自己流連難忘。老屋的身影在遠處漸去漸渺，那一縷從自家煙囪里飄起的炊煙，多像母親手搭涼棚踮起腳眺望的姿勢，連綿不斷。前途路遠，故鄉路渺，炊煙是牽系自己所有思念的風箏線。
一個家的凋落是最早從煙囪里透露出的。沒有了炊煙的滋潤，房屋也顯得容顏憔悴，愁眉不展，荒草還會慢慢落腳在煙囪上，貼出標簽，告訴路人，此處已是人去屋空。歲月老了屋子，更加衰朽不堪。
而一個村子的炊煙蕭條，像是歉收的莊稼，干枯了一半的老樹，鳥兒也不愿光顧。在它們眼里那是更大更深重的荒涼。沒了人煙，養不住飛禽，留不住歌聲。
英國詩人庫伯說，人類創造城市，上帝創造鄉村。所以，時間在鄉村是光陰和歲月，而在城市卻是數字和日歷。日子在鄉村是生活，而在城市是生存。城市里，沒有炊煙，沒有牧歌，沒有四時更替，只生長著金錢和欲望的野草。
而現在城市化的進程就像轟鳴的鏟車和推土機，所到之處，塵煙滾滾，狼藉滿地。
林立的高樓、擁堵的車流不是現代的標志，而泥土和香草更不是落后和貧窮。我們在城市里制造，也在城市中摧毀，那些生在城市，長在水泥中的孩子，或許不會領略牧歌的味道。
炊煙少了，我們不能用煙囪代替。牧歌少了，我們不能用喧囂填充。有一天，當住在林立高樓火柴盒般盒子中的我們，只能靠影像鏡頭里飄過的藍天白云、裊裊炊煙來想象陶淵明的記憶時，您可能就真的和鋼筋水泥一樣了……
