當我很小的時候，冬天最冷的時節，我抱著我的大花貓，坐在家門口。抬起頭，冬日的天空陰沉沉的，遠山，越發顯出青黛的顏色。而那抹青黛色的頂端，不知何時，已經積起了厚厚的白雪。遠山、樹林、茶園、小溪，還有那些數不清的小花小草，幾乎就是我的全世界。我完全不能想象，那座大山之后還能有其他的世界。
這最冷的時節，空氣中會時不時傳來各種香氣，炒瓜子、炒花生的香味，肉在鍋里翻滾時發出的醬香。不知是誰家里在做麥芽糖，麥芽糖的香氣很誘惑，誘惑著你不停地深深呼吸，直到被那股濃香甜膩到不能呼吸。原來，在最冷最冷的冬天，有一件很重要的事，就是要過年了。
以前，在我們老家，過年是一年中的頭等大事。小時候，真的很盼望過年。過年的有趣，不僅在于過年本身，還在于那些盼望和等待。
過年就可以穿新衣服了。天氣晴好的一天，媽媽牽著我的手，帶我到高蘇坂的那家小百貨店去買做新衣服的布料。所謂百貨店，其實只是一家黑乎乎的小商店，在賣布的柜臺前，媽媽讓我自己選了兩塊花布，一塊是藍底小紅花，一塊是粉底小白花。接下來的幾天，媽媽照著一件舊衣服的樣子裁裁剪剪，在燈下細細地把白白的棉花夾進兩層布里，又仔細地縫了又縫。終于，我的新棉襖做好了，媽媽招呼我過去試穿，我很開心。 小毛衣早就織好了，是明亮的桃紅色，媽媽很細致地用翠綠的毛線點綴了幾朵小花。
媽媽把新衣服放進柜子，告訴我說一定要等到過年的時候才可以穿。其實，趁著媽媽不在的時候，我會偷偷拿出來穿。簡直等不及了呀，年為什么還不來呢？
蒸年糕，是奶奶的一件大事。雪白的糯米早早就浸泡在井邊的大盆里了，奶奶用井邊的那個石磨開始細細地磨漿，一個人推磨，一個人添米，很快就有濃濃的米漿流出來了。磨好的米漿要裝在布袋里，用大石頭壓干水分，加糖搓揉，把它們裝進鋪了布的蒸籠里，然后奶奶拿出一小碗紅衣花生，讓我做一件重要的事：用花生米擺出好看的“春”字。 這個工作是我喜歡的，我歡歡喜喜地擺好一個又一個“春”，然后，就可以上大火蒸了。整整一天，家里都籠罩在一派甜香的水汽里。墻上的灶王灶婆，在蒸騰的水汽里滿意地看著我們忙碌的一家。
終于到了除夕。
一大早，奶奶就交代說今天大家不可以吵架，不可以哭，不可以抱怨。于是，這一天大家都小心翼翼、互敬互愛、一團和氣、開開心心。如果有誰不小心摔碎了碗，奶奶一定用最快的速度收拾起碎片，然后大聲說：“不要緊啊，歲歲平安！歲歲平安！”簡單吃了午飯，奶奶就開始指揮大家貼春聯了。我家以前的春聯多是我爺爺自己擬的，多寫田園之樂，真正清麗脫俗 。只記得有一回貼的是“茗外風清移月影，壺邊夜靜聽松濤”，橫批他在“與人同樂”和“怡然自得”間猶豫，他看看我，我說，就“怡然自得”吧，哪有那么多人可以同樂？奶奶煮好糨糊，哥哥爬上梯子去貼，爸爸在邊上看是不是正了，我在一邊遞刷子，一切缺一不可、井井有條。大門貼了有中門，中門貼了還有小門。
貼上了春聯，一個家里里外外都喜氣洋洋了。
然后就開始準備年夜飯了，我坐在灶邊燒火，把灰撥開，往里面添柴。紅紅的火光映在臉上，很溫暖。三點左右，外面陸續響起了鞭炮聲，這是有些人家開始吃年夜飯了，老家的習俗是誰家的年夜飯早誰就能搶到來年的好彩頭。爺爺炒菜的手不由得停頓了一下，我也趕緊往火里添了兩塊好柴，讓火旺旺的。
很快，我們家也吃上熱氣騰騰的年夜飯了。
燒著炭火的銅火鍋在沸騰，裹了蛋液的年糕煎得兩面焦黃。 爺爺做了鹵冬筍、冬筍炒香菇、筍絲火腿燉粉絲，香而不膩，樣樣都是我喜歡的。外面的鞭炮聲響成一片，透過煙花的光影，原先清靜的小城也迷離得不真切起來。
吃罷晚飯，一家人圍著小小的黑白電視看春節聯歡晚會。如果天氣太冷，我們會點一個火盆。我們把小土豆或者荸薺地瓜埋在火灰里烤，然后挖出來搶著吃，真香。午夜時分，奶奶擺好一桌的供品，點上香，告訴我說要把祖宗和年都請來。供品的邊上擺著一盆芬芳的水仙，奶奶覺得水仙代表了她真誠的心意。
忙完這些，我們終于可以睡了。迷迷糊糊總是夢，這一天為何這般鄭重又這般匆匆呢？
醒來，有時有大驚喜。不知何時落了雪，白茫茫的雪光中，推開大門，一地鞭炮的嫣紅在喧鬧里安靜著。我低下頭看了看身上桃紅的新衣，映著雪，那么清，那么艷。奶奶給我們一個小紅包，里面裝著壓歲錢，然后招呼我們去喝糖茶。熱茶里加一小勺糖，喝下去，這一年的日子就甜甜蜜蜜了。
很多年過去了，爺爺奶奶早就不在了，我們也搬離了那里。但只要有回家，我都會去看看。老屋有點荒蕪了，但那口老井、那片小山坡、那棵桂花樹、那棵永遠沒有結過果的獼猴桃，它們都還在那里。 “鵓鴣鴣、鵓鴣鴣”的鳥鳴聲從遠遠的山坡上傳來，和我小時候聽到的一模一樣。
我的小時候再也不會回來了。我亦出走半生，倦羽歸來。
再過些天，又是一個年了。日漸年邁的父母，在電話里小心翼翼地詢問著我的歸期。君問歸期應有期。這世間于我，惟有故園的燈火是永遠的等待。那些曾經得到的溫暖呵護和愛，亦是永遠不滅的等待。
三兩梅花已開，不如歸去，赴那場，舊時約定。
