夕陽落在山尖的那一刻，仿佛停止了，好似智者的臉靜靜地凝視著它照過的村莊，查看有什么疏漏。

此刻夕陽的光芒不太強烈，靜靜地照著一座村莊的屋頂、墻壁，照著一座座吉祥的農家院落，照著院落里抱柴的母親，照著準備進舍的柴雞。屋檐下的麻雀準備入巢。那棵棗樹幾乎屏住了呼吸。

父親的驢車走在回家的路上，驢疲倦地行走著并不急躁。驢蹄落在路面上時發出的是橢圓的聲音。驢車向前，橢圓的環，環環相扣，有時發出不利索的碰撞聲。夕陽把他們的影子投在東邊的土地上。影子里驢腿很長，在驢肚和車幫的陰影之間是父親的雙腿，不動，凝住一般隨著車輪的滾動，木偶似的向前移動著。父親的臉色被勞動的疲倦遮掩了，沒有笑意。如果是早幾年父親身強力壯，每天收工他都要吆喝幾聲，嗓音亮堂。母親聽到了，就會自言自語地說，不知吃了幾碗干飯。

田野里一切事物呈現了收勢，莊稼和樹木不再喧嘩，葉子收斂了光華，鳥兒的飛翔迅疾了，它們在往巢處趕路。每天它們要走很遠的路，尋找食物，有時奔赴很遠的一個婚宴。它們與人類一樣有自己的交際關系。

大地逐漸安靜下來，勞動的煙塵緩緩降落著，一切俱像一場繁華的盛宴，客人已離去，剩下空蕩蕩的餐廳。

夕光照著綿善的羊群，緩緩走下山坡，村莊的方向已銘刻在心，無需仔細辨認。它們吃得肚圓毛炸。山坡上那么多的青草，仿佛為它們而生，濃烈的羊腥味在空氣中飛揚著。牧羊人是一個矮子，不仔細辨認還誤以為是一只長著灰毛的羊。牧羊人尾隨著羊群行走，無需多吆喝，只是瞪著眼睛盯著下山的路。

一座村莊在傍晚要容下萬千事物，它的堅實的圍墻和厚厚的屋頂以及鐵實的柵欄足以把危險拒之門外。

夕陽里升起的炊煙又是別一番風味，像一位深沉、直率的老年詩人，用略顯沙啞的喉嚨吟詠著村莊的靜美。

夕陽終于落山了，留下了它的大地和村莊。夕陽落下去的那一刻是靜美的，那么坦然、安然。它知道當它重新升起時，一切秩序井然，不會改變。大地上的一切都會按照它的指令行動，都會以微笑迎接它的光芒。

夕陽落山之后大地和村莊逐漸被黑暗淹沒，這是大自然的規律，因為只有黑夜人們才能休息，有時為了勞動的人們休息得更好，上天賜予大地最黑的光芒籠罩，伸手不見手。

有的人為了追趕已逝的光明，燃起了燈盞，燈盞在村莊的夜里依次亮起來，透過窗紙射到院子里的一些小物件上，那些還沒有睡熟的小蟲子爬起來在小物件上行走。那些小物件都是生活的日常用具，鐵鍬、掃帚、拖把、竹筐、繩子、牛車、播種的耬，以及犁地的鏵犁或者從樹冠上掉落的一節樹枝，這些小物件誠實可靠，絕沒有逃走之意。

九點以后，村莊完全陷入了黑暗，人們吹滅了燈盞，光芒回到了光源。身體躺在了炕上，七尺眠體重重地被土炕托著。沒有睡意的夫妻會悄悄地說著家常。他們小聲說話的聲音，有時被風送出很遠。

夜色就在院子里深潛著，無聲，而且時光繼續。

每一個安然熟睡的人都是健康的人，都會以一個健康的體魄迎接一個嶄新的黎明。