文／張根
1
去年夏天我和女朋友開(kāi)車回家看我父母，進(jìn)門(mén)的時(shí)候全家人都在，他們問(wèn)我路上是不是順利。我女朋友說(shuō)，張根一開(kāi)車就犯路怒癥，一路上都在罵旁邊車的司機(jī)。我辯解說(shuō)不是我的原因，那些人開(kāi)車沒(méi)規(guī)矩，跟急著回去奔喪一樣。
我叔叔在旁邊樂(lè)了起來(lái)，對(duì)我女朋友說(shuō)：“當(dāng)年我在車上**的時(shí)候，他就和你一樣，一直勸我不要生氣。”我心想，我還有這么純真良善的時(shí)候。
回北京的路上，女友問(wèn)我是從什么時(shí)候變刻薄的，我想了想說(shuō)，大概是決定對(duì)世界上的傻X不再寬容的時(shí)候。她又問(wèn)我，那是什么時(shí)候體重開(kāi)始控制不住的？我說(shuō)大概是決定對(duì)自己寬容的時(shí)候。她說(shuō)，那你不也是傻X嗎？
人生在我25歲以后，發(fā)生了很多變化，其中一個(gè)變化是我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一種奇妙的復(fù)讀模式，自己和周遭的事物都變得似曾相識(shí)起來(lái)。雖然還沒(méi)走完人生的后半段，但是觀察在同一時(shí)空中不同生命階段的人，從他們身上我印證了我的看法。
我開(kāi)始像我的父輩一樣脫發(fā)、發(fā)福、健忘。我開(kāi)始覺(jué)得每日坐在鮮亮的北京寫(xiě)字樓里，和當(dāng)年在國(guó)營(yíng)廠里機(jī)械工作的老一輩沒(méi)有分別。我咀嚼明星的熱搜、緋聞、八卦，和老一輩喜歡背后說(shuō)鄰居閑話也沒(méi)什么分別。我用知識(shí)付費(fèi)和旅行制造自己能看見(jiàn)更大世界的錯(cuò)覺(jué)，和他們用保健品安慰自己能健康長(zhǎng)壽本質(zhì)也差不多。
到最后我可能也會(huì)謝頂成為一個(gè)社會(huì)中年男人，在一份安穩(wěn)的工作中混到中層，每天的樂(lè)趣就是給自己找點(diǎn)附庸風(fēng)雅的愛(ài)好，和看女下屬的大腿，還有回家問(wèn)孩子，為什么不珍惜現(xiàn)在的生活。
父母把我供到大城市生活，但我并不比我的父母進(jìn)步多少，想到這點(diǎn)時(shí)，我就覺(jué)得人生有點(diǎn)索然無(wú)味。大家總是遇到差不多的抉擇，差別的只是場(chǎng)景，所以人早晚會(huì)被社會(huì)規(guī)訓(xùn)得一模一樣，不會(huì)因?yàn)槲蚁硎芰艘恍┲挟a(chǎn)階級(jí)的生活而改變。
如果能按部就班地過(guò)下去，也算是一件好事。但總有人整天嚇唬我，就連這種生活都無(wú)法長(zhǎng)久。常見(jiàn)的威脅包括，孩子會(huì)輸在起跑線上、優(yōu)秀的人比你還努力、時(shí)代不打招呼就會(huì)把你拋棄之類，每日話術(shù)翻新。
這種掌控不了自己命運(yùn)，總是寄希望于別人良心發(fā)現(xiàn)的感覺(jué)十分不好。為了解決焦慮，我做過(guò)很多嘗試，比如灌雞湯。之前看過(guò)一篇文章教導(dǎo)我不用怕，時(shí)間會(huì)給我答案，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)奇怪的邏輯，就好像坐在考場(chǎng)里一段時(shí)間，答案就會(huì)自己解出來(lái)一樣。
不過(guò)我開(kāi)始明白了兩件事情，一是面對(duì)生活其實(shí)和解數(shù)學(xué)題差不多，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的條件，用學(xué)到的道理，得出一個(gè)對(duì)于未知事物的答案；二是很多時(shí)候，我焦慮的其實(shí)不是上下，而是左右。
我人生出現(xiàn)的另一個(gè)變化，是自我意識(shí)突然開(kāi)始強(qiáng)烈膨脹，對(duì)能讓自己開(kāi)心的事物表現(xiàn)出無(wú)限的信賴和溺愛(ài)，而對(duì)讓自己的不快事物表現(xiàn)出否定和不信任。臨床表現(xiàn)為喜歡**傻X。
一方面有人不斷地告訴我會(huì)階級(jí)下滑，一方面我一個(gè)勁兒地討厭這種焦慮，最終它們?cè)谖疑砩铣霈F(xiàn)了無(wú)法調(diào)和的跡象。
在女朋友出國(guó)后，我辭掉了坐寫(xiě)字樓的工作，去做了一名外賣員。穿上藍(lán)色制服的時(shí)候，我對(duì)著玻璃里面的自己拍了張照片，心想：我現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)到了你告訴我的底層，你們還能把我怎么樣。
2
在試用期和周末，外賣員不允許休息，經(jīng)歷了十五天的風(fēng)吹雨打之后，我終于在周二獲得了寶貴的一天休假。周一晚上我給一個(gè)老同學(xué)B打電話，問(wèn)他愿不愿意在明天晚上請(qǐng)我吃一頓涮羊肉。
我們畢業(yè)之后就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)，落座以后，他問(wèn)我最近在忙什么。我說(shuō)我跳槽了，最近在做一個(gè)case的due diligence。每天從早到晚到處跑，別人吃飯的時(shí)候，我只能看著，所以想找人來(lái)聊聊天。
B表示同情，說(shuō)終于理解了為什么最近每天都能在微信運(yùn)動(dòng)排行榜看見(jiàn)我，然后他也開(kāi)始抱怨自己的工作。
我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，按照你們這種人的發(fā)展軌跡，干幾年，然后和別人創(chuàng)業(yè)，40歲之前實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。他笑了一聲，說(shuō)：“那是媒體瞎扯，融資前開(kāi)始讓公關(guān)造聲勢(shì)，真正大佬都是悶聲發(fā)財(cái)。不過(guò)最近我也有點(diǎn)想跳槽，但是年底了不太方便，想看三四月份時(shí)候的行情。”
他問(wèn)我是怎么跳的，我把菜單遞給服務(wù)員，開(kāi)始描述經(jīng)過(guò)：當(dāng)時(shí)三個(gè)公司給了offer，一個(gè)是京東，一個(gè)是每日優(yōu)鮮，還有一個(gè)阿里旗下的企業(yè)盒馬。我本來(lái)想去京東的，但是出了點(diǎn)狀況，京東在北京突然不招人了，我就去盒馬了。
他問(wèn)我薪資，我說(shuō)主要看個(gè)人努力，新人每個(gè)月五六千，京東稍微高一些。但是這里發(fā)展?jié)摿Υ螅軖甓嗌倏?a href=http://www.zzjyg.cn/jiaoyu/15822.html target=_blank class=infotextkey>自己，上班離家近，關(guān)鍵是給配電動(dòng)車，不用自己買。
他說(shuō)：“你們工資這么少，都不報(bào)銷打車費(fèi)嗎？都是騎電動(dòng)車？”
我說(shuō)：“當(dāng)然了，不過(guò)前幾天，大興因?yàn)殡妱?dòng)車充電失火了，現(xiàn)在電動(dòng)車管理也嚴(yán)格了。”
他問(wèn)我到底在干什么工作，我指著桌子上的菜說(shuō)，我去送外賣了。他大笑起來(lái)：“你們公司太牛逼了，是在調(diào)研新零售嗎？”
我說(shuō)：“以上都是我應(yīng)付熟人時(shí)說(shuō)的，我就是去送外賣了。”
菜上齊了，我又要了一罐可樂(lè)，一個(gè)玻璃杯和冰塊。我把可樂(lè)倒進(jìn)杯子里，它撕拉作響地冒著氣泡，一口灌進(jìn)去，幾秒鐘后一股強(qiáng)大的氣流從我肺腑內(nèi)噴涌而出，穿過(guò)酥麻的喉頭來(lái)到大腦，天靈蓋因?yàn)闊o(wú)法承受這份歡愉，而漲裂開(kāi)來(lái)。靈魂在我頭頂飄蕩了好幾秒，我才聽(tīng)到老同學(xué)的問(wèn)話。
“你為什么去做這個(gè)？”
“不知道，”我開(kāi)始涮肉片，“你知道什么是小黃瓜條嗎？”
“不知道。”
“小黃瓜條是牛身上一塊肉的名字，特別嫩，差不多可以生吃。”
“然后呢？”
“有一次，有個(gè)客戶訂了這個(gè)東西。我們是按箱領(lǐng)貨的，里面會(huì)有好幾家的東西，得先分撿。我當(dāng)時(shí)不知道什么是小黃瓜條，正好有其他家的訂單里有黃瓜，我就給他們?nèi)M(jìn)兩根粗黃瓜，還覺(jué)得自己挺厚道。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)客戶要求退貨，我就被主管說(shuō)了一頓。”
“哈哈，你沒(méi)丟工作？”B笑著說(shuō)。
“沒(méi)有，年底都缺人，他們不舍得趕我走。今年尤其缺人，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)最近吃外賣，運(yùn)費(fèi)都貴了？”我問(wèn)。
“那你們工資是不是也高了？”
“美團(tuán)和餓了么最近比較高，算上補(bǔ)貼一單能賺十多塊，但我們恒定的，每單就是七塊錢(qián)。”
“送多送少都是七塊錢(qián)？”
“對(duì)，送袋子青菜也是七塊，送五桶飲用水也是七塊，遠(yuǎn)近都是七塊。”
“你們這個(gè)機(jī)制不合理啊，那誰(shuí)還愿意送重的東西。”
“我們不允許挑單，輪到誰(shuí)就得誰(shuí)跑。不過(guò)我覺(jué)得挺合理的，只要你跑的足夠多，那你碰到好單子和碰到壞單子的數(shù)量會(huì)平衡的。”
“就沒(méi)有人投機(jī)取巧？”
“有啊，你以為誰(shuí)都像我一樣道德水平那么高，有些人拿到配送箱，發(fā)現(xiàn)單子太遠(yuǎn)不想跑，就偷偷扔一邊再去排隊(duì)領(lǐng)。后來(lái)現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督看見(jiàn)了那個(gè)箱子，一查監(jiān)控就把那人開(kāi)了。”
“你真的去送外賣了？”B又問(wèn)了一遍。
“有句話不是說(shuō)張華考上了北京大學(xué)，李萍成為了程序員，我在送外賣，我們都有光明的前途。”
他不置可否地?fù)]了揮筷子，說(shuō)：“我覺(jué)得一輩人有一輩人的使命，你既然已經(jīng)接受了高等教育，就應(yīng)該做點(diǎn)符合自己價(jià)值的事兒，除非你是想去體驗(yàn)生活或是幫助那些需要幫助的人。”
“人家每天過(guò)得比我開(kāi)心多了，他們?cè)绯啃褋?lái)唯一的目標(biāo)就是多送幾單東西，下班后，回職工宿舍的路上，買點(diǎn)熟肉、涼菜、饅頭，再來(lái)瓶啤酒。吃完和朋友吹吹牛，洗個(gè)熱水澡。在北京每個(gè)月賺上八九千工資，干上幾年回家，蓋房、娶妻、做小買賣。誰(shuí)幫誰(shuí)啊。”
“問(wèn)題是大家都是這樣過(guò)來(lái)的，我現(xiàn)在確實(shí)工作壓力大，但不代表我不幸福啊。他們不幸福的地方，你沒(méi)有看到而已。你爸媽知道你去送外賣嗎？”
“不知道。”我說(shuō)。
“這不就完了，你要是真想追求幸福，你就跟你爸媽說(shuō)，我送外賣去了，你看他們什么反應(yīng)。”他頓了頓，接著說(shuō)：“我不否認(rèn)你的行為，我就是覺(jué)得有點(diǎn)偏激。雖然不知道你想追求什么，但是如果你去做原來(lái)的工作，未必找追求不到。”
我笑出聲來(lái)，他看起來(lái)有點(diǎn)發(fā)毛，問(wèn)我：“你是不是最近信什么教了？”
我沒(méi)接話，而是給B講了一個(gè)我送外賣遇到的最糟糕的一天。那天是我獨(dú)立送單的第四天，之前都有師傅帶。晚上我要去延靜中街送單，朝陽(yáng)路堵得水泄不通，我只能穿人行道走。
等到快目的地時(shí)，導(dǎo)航告訴我要穿過(guò)一個(gè)大鐵門(mén)，但那個(gè)鐵門(mén)上只有一個(gè)洞，我騎電動(dòng)車過(guò)不去。沒(méi)辦法，我只能再繞遠(yuǎn)路，最后又逆行了一段四環(huán)輔路才過(guò)去，結(jié)果訂單超時(shí)了。
監(jiān)督配送的人叫小高，他給我打電話問(wèn)什么情況，我說(shuō)路上堵道兒，又不太熟，實(shí)在不好意思。小高說(shuō)下次注意。
當(dāng)時(shí)我拿了兩單，我想趕緊送下一單吧，我專門(mén)把送的東西提前裝好袋子，這樣就能省點(diǎn)時(shí)間，結(jié)果那晚太冷，手機(jī)一下子關(guān)機(jī)了，這下我又不知道送到哪里，還沒(méi)法聯(lián)系客戶解釋。
我把手機(jī)塞進(jìn)胸口想要捂一捂，沒(méi)用，那種感覺(jué)就像考試前突擊背名詞解釋一樣，心里著急，又什么都做不了。實(shí)在沒(méi)轍了，我心一橫，拎著兩袋子水果跑上樓，敲開(kāi)剛才送東西的那戶人家，磕磕巴巴地問(wèn)我能不能給手機(jī)充一會(huì)兒電。那大媽心挺好，就拿進(jìn)去給我充了一會(huì)兒，結(jié)果那單又超時(shí)了。
一路上小高一直給我打電話，我都沒(méi)接，想著趕緊回去給手機(jī)充電，再繼續(xù)跑 。然后我又領(lǐng)了一單，是送去天鵝灣。我把客戶地址都記下來(lái)，就算手機(jī)沒(méi)電也沒(méi)關(guān)系。
到甘露園中街時(shí)，我在非機(jī)動(dòng)車道上騎，后面有一輛寶馬突然用遠(yuǎn)光閃我，想要從我這里超車，我沒(méi)讓。后來(lái)它開(kāi)到我前面，突然踩了一腳剎車，在我前面一下子停住了。
我眼看要撞上去，趕緊捏剎車，轉(zhuǎn)車把，結(jié)果連人帶車摔倒了。車后座的箱子翻了，電瓶也甩了出去。那單也超時(shí)了。
小高打來(lái)電話氣得要死，說(shuō)你要是干不了就脫衣服走人，不要給門(mén)店整體拉低業(yè)績(jī)，今天就不用跑了，下班以后找主管說(shuō)明情況。
我感覺(jué)自己倒霉透了，跟主管老高說(shuō)我要辭職，旁邊小高補(bǔ)充說(shuō)，他今天晚上連著三單超時(shí)。老高讓我考慮考慮，說(shuō)新人一般都會(huì)超時(shí)，這幾天的超時(shí)他用自己的績(jī)效幫我扛，但是五天以后再這樣，就走人吧。
“所以你就留下來(lái)了？”B問(wèn)。
“那時(shí)候我感冒特別嚴(yán)重，已經(jīng)準(zhǔn)備辭職了，但是第二天早晨我量了一下的體重，發(fā)現(xiàn)這一周我瘦了十斤。我想，就算是參加減肥訓(xùn)練營(yíng)也值啊，然后我就留下來(lái)了。”我接著說(shuō)，“那天晚上我回去以后，特別難過(guò)，后悔來(lái)這里遭罪。我就想起你了。想到你拿著大offer，在寫(xiě)字樓里過(guò)著白領(lǐng)生活，而我在外面整天挨餓受苦。萬(wàn)一哪天客戶是你，我得多尷尬。再想若干年以后的同學(xué)會(huì)，你已經(jīng)是江湖大佬，坐擁嬌妻豪宅。我呢，每次進(jìn)你們小區(qū)，客梯都不讓坐，只能在貨梯和垃圾一起上上下下。
所以我就想看看你過(guò)得怎么樣，要是也不開(kāi)心，我心里就能舒服一點(diǎn)。”
“你這是在黑我嗎。”B笑了。
“沒(méi)有，在我心里，你就是從小到大每一步都不會(huì)走錯(cuò)的牛人，我挺羨慕你。我18歲之前，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己要做什么，只是一個(gè)勁兒在跟著大家走。高考以后匆匆選了個(gè)專業(yè)，等到大學(xué)畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)大家都去讀了研究生。我為了能讀研，又去學(xué)了一個(gè)八竿子打不著的專業(yè)，找工作的時(shí)候也是。你說(shuō)我偏激，其實(shí)是有點(diǎn)，但是我已經(jīng)做了很多合理的事情，但結(jié)果對(duì)我而言，反而是不合理的，所以我覺(jué)得做點(diǎn)不合理的東西，說(shuō)不定會(huì)有合理的結(jié)果，但最后變成什么樣子，我也不知道。”說(shuō)完，我撈了撈火鍋的湯水，看還有沒(méi)有肉。
“所以你現(xiàn)在還是很焦慮。”B問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你在打破這種現(xiàn)狀以后又想干什么呢？”B又問(wèn)。
我說(shuō)不知道。
“雖然從旁人角度來(lái)看，我覺(jué)得你有些兒戲，但這如果是你個(gè)人選擇，我還是表示理解。”
他很官方地為這頓飯做了結(jié)尾。
B屬于我認(rèn)識(shí)的人里面最優(yōu)秀的那種，好像天生對(duì)于人生充滿了掌控力，因?yàn)楹退?a href=http://www.zzjyg.cn/jiaoyu/19362.html target=_blank class=infotextkey>朋友讓我有種自己也是這類人的錯(cuò)覺(jué)，但是二人終究不同。可以看出來(lái)，他對(duì)我的選擇持有否定的觀點(diǎn)，這讓我有些喪氣。
走出飯店的時(shí)候，冷風(fēng)把我有點(diǎn)暈乎的腦袋吹得清醒了一些。回想剛才的對(duì)話，我突然有種迷幻的感覺(jué)：它們似乎不應(yīng)該發(fā)生在一間熱氣彌漫，聲音吵雜的涮肉館。
3
周三我繼續(xù)上早班，五點(diǎn)半起床的時(shí)候，貓咪們還在睡覺(jué)，我給它們準(zhǔn)備好糧食，添上了干凈的水。上廁所的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)大腿內(nèi)側(cè)凍出了一片紅斑，于是出門(mén)前又多套了一條絨褲。
來(lái)到配送站差不多六點(diǎn)半，調(diào)度老劉開(kāi)始點(diǎn)名。點(diǎn)完名后，老劉講起安全注意事項(xiàng)，隊(duì)伍里開(kāi)始出現(xiàn)不耐煩的聲音。
老劉最近才從雙井門(mén)店調(diào)過(guò)來(lái)，資歷算起來(lái)不比我深多少。之前每天負(fù)責(zé)早會(huì)的老胡，是從十里堡門(mén)店實(shí)打?qū)嵏善鸬摹ｋm然都是東北人，但是老胡講話富有藝術(shù)性，像解釋為什么要嚴(yán)格遵守交規(guī)時(shí)，他會(huì)先把我們每天的收入開(kāi)銷算得清清楚楚，然后說(shuō)如果出了交通事故，不僅跑不了單，弄不好還得賠錢(qián)。老劉就嘴笨一點(diǎn)，只會(huì)說(shuō)：“你不守規(guī)矩，交警攆你不跟攆小雞似的？”
但我挺喜歡老劉，他為人耿直、好相處，愛(ài)對(duì)人掏心窩子。有一次，排我前面的配送員趁老劉不注意，挑了個(gè)大單子去跑。我跟老劉反映這事兒，說(shuō)我跑小單子不要緊，關(guān)鍵是得按規(guī)矩來(lái)。
老劉非常嚴(yán)肅地跟我道歉，表示以后這個(gè)問(wèn)題不會(huì)再發(fā)生。我本意并不是讓他難堪，所以那種嚴(yán)肅勁兒有點(diǎn)出乎我意料，我也只能同樣嚴(yán)肅地表示了原諒。
自那以后，他每次見(jiàn)我都會(huì)喊我“張根兄弟”，并唱幾句編得不怎么押韻的小調(diào)，“張根呀張根，跑單從來(lái)不挑單子。”
早上七點(diǎn)，我們喊完口號(hào)：您好，我是盒馬鮮生配送員，正在為您配送訂單，祝您購(gòu)物愉快。開(kāi)始正式拿單。
顧客有時(shí)會(huì)前一天晚上預(yù)定，所以一夜積累起來(lái)，早班總能拿到好單子，但最多不過(guò)五單。每單固定七塊錢(qián)，訂單數(shù)量、距離遠(yuǎn)近、東西多少，都成為了影響收入的因素。所謂好單自然是大單，但是大單也不一定是好單，距離遠(yuǎn)的大單就不如距離近的小單。
東到青年路，西到SKP，北到達(dá)美中心，南到四惠，我們門(mén)店負(fù)責(zé)十六個(gè)片區(qū)的配送。每次拿單對(duì)于配送員來(lái)說(shuō)，是一個(gè)抽寶箱的過(guò)程。如果運(yùn)氣好，就會(huì)拿到五個(gè)訂單，如果這五個(gè)訂單還在最近的南二片區(qū)，那就更好的。如果這個(gè)五個(gè)訂單份量也少，一個(gè)箱子就能裝下，那么這種訂單就是傳說(shuō)中的SSR，熟練工不消半個(gè)小時(shí)就能送完，35塊錢(qián)輕松到手。
當(dāng)然也有運(yùn)氣不太好的，比如說(shuō)抽到一單非常遠(yuǎn)的配送，用戶還訂了非常多的東西，那就只能自認(rèn)倒霉。其實(shí)東西多，還不怎么可怕，最難過(guò)的無(wú)疑是給沒(méi)有電梯的老小區(qū)送水。看同事絕望地把成箱礦泉水綁在后座上，成為了大家歡樂(lè)的源泉。
早班，我還需要順帶解決早飯問(wèn)題，有段時(shí)間我靠附近便利店的面包過(guò)日子，后來(lái)改成了吃附近小吃攤的土豆卷餅，國(guó)美第一城那里有晨光燒餅，豬肉燒餅和豆沙餡餅都很好吃，一塊五的豆沙餅還能做出層次感；康家園那邊有火燒賣，多買還送羊雜湯；六里屯的一條小巷子里賣有點(diǎn)油膩的甜團(tuán)子，五塊錢(qián)一袋子。住邦2000下面有給外賣員的優(yōu)惠餐，十五塊錢(qián)，四個(gè)菜米飯隨便要，這是老高有一次看我吃麥當(dāng)勞時(shí)告訴我的。
我剛來(lái)的時(shí)候看到有人拿著五個(gè)燒餅在排隊(duì)領(lǐng)單，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那是他一天的伙食。在送外賣以后，我花錢(qián)就以七塊錢(qián)為單位，每次掏錢(qián)總要算一算又有多少單白送了。
一般第一趟跑回去的時(shí)候，上中班的弟兄已經(jīng)到崗。到處都是分揀貨物的人，太陽(yáng)穿過(guò)樓宇，在街道上灑下朝陽(yáng)，配送站頓時(shí)熱鬧得像灘涂上收網(wǎng)的漁民在俯身整理活蹦亂跳的魚(yú)。
緊挨愛(ài)這城三期的門(mén)店，是當(dāng)時(shí)和居委會(huì)百般爭(zhēng)取，才被允許開(kāi)張的。街上總能看到送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)、行色匆匆的上班族、還有遛狗的老頭，孩子們時(shí)不時(shí)地朝著我們這里瞟一眼，家長(zhǎng)說(shuō)以后要是不好好學(xué)習(xí)，就會(huì)在這里送貨。房產(chǎn)中介這時(shí)也開(kāi)始上班，我最喜歡看他們一群人西裝革履站在店門(mén)口，集體唱《逆戰(zhàn)》激勵(lì)自己。
慢慢，我開(kāi)始習(xí)慣配送員的生活，超時(shí)次數(shù)越來(lái)越少，道路也熟悉了起來(lái)，就算不知道具**置，大概方向已經(jīng)能駕輕就熟，再也不用握著手機(jī)不停地在寒風(fēng)中導(dǎo)航。夜晚送貨也順利了不少。在一次失手打碎蘋(píng)果屏幕之后，我干脆換了一部安卓手機(jī)，節(jié)電模式能支撐一天的使用。我也能熟練地在電動(dòng)車后座，用綁帶把配送箱子捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，它們?cè)僖矝](méi)掉下來(lái)過(guò)。
下班后，我就只剩下洗漱的精力，手機(jī)都懶得看，生活也因此變得規(guī)律了起來(lái)。體重在不斷下降，身體素質(zhì)倒是越來(lái)越好。我第一次換電動(dòng)車電瓶時(shí)，搬起那幾十斤重的玩意兒，直累地喘氣，現(xiàn)在喊一聲“走你”就能輕松完成。一旦送珠江羅馬嘉園這種小區(qū)，為了趕時(shí)間，我得拎著一大堆東西跑步到客戶家，這簡(jiǎn)直是一套完美的運(yùn)動(dòng)方案。
每個(gè)月我可以有四天休假，但不能連休。我差不多在每星期的周中，就會(huì)休息一次。稍微睡個(gè)懶覺(jué)，起來(lái)后洗個(gè)澡，就去影院或者在家里看電影，然后一個(gè)人吃頓好的。
在第二個(gè)休息日，我在家里看了《尋找薇薇安·邁爾》的紀(jì)錄片。她讓我想起了那個(gè)抄水表工劉濤。我印象中的藝術(shù)家分成兩種，一種是從頂級(jí)學(xué)府畢業(yè)的學(xué)院派大師，通常他們寫(xiě)出來(lái)的東西，我一個(gè)字都看不懂；一種是初中沒(méi)畢業(yè)，就走入地下的人士，這群人渾身上下彌散著誘人而危險(xiǎn)的氣息。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)在三、四線城市抄水表的中年男人，或者成天給人當(dāng)保姆的阿姨會(huì)成為藝術(shù)家的例子。我有些好奇，到底擁有了如何鮮活的靈魂，才能從繁雜的生存中發(fā)現(xiàn)有趣啊？我想起來(lái)自己在學(xué)校的時(shí)候，也算是個(gè)攝影愛(ài)好者，最喜歡拍漂亮姑娘，編幾句矯揉造作的文案，然后發(fā)朋友圈，等著別人喊大神。
4
和B吃涮羊肉已經(jīng)過(guò)去了兩周的時(shí)間，我們中間沒(méi)有再聯(lián)絡(luò)過(guò)，一次在華貿(mào)中心送東西的時(shí)候，我想起他來(lái)。
那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我摔倒在甘露園中街，一道金光從天而降，B出現(xiàn)在我面前，問(wèn)我需要什么幫助，我說(shuō)能不能讓我不焦慮。他為難地說(shuō)這個(gè)恐怕不好解決，有沒(méi)有什么實(shí)際問(wèn)題需要解決？我說(shuō)那給我錢(qián)吧，我要一個(gè)億。他說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，但他想知道我有了個(gè)這一個(gè)億怎么花。
我說(shuō)，我先把父母送去海南度假，下輩子不用再工作了。讓女朋友馬上輟學(xué)回國(guó)，學(xué)醫(yī)太苦了，兩個(gè)人每天養(yǎng)貓玩。然后再去星河灣買房子，我已經(jīng)實(shí)地調(diào)查過(guò)了，那里的環(huán)境特別好，冬天小區(qū)里也是綠油油的。旁邊還有一個(gè)私家公園，房子里面，每個(gè)房間都放上音響，客廳用丹拿音響聽(tīng)交響樂(lè)，書(shū)房用世霸小情人聽(tīng)提琴。我還要買徠卡相機(jī)，以后每天什么都不干，像大師們一樣在街上拍照，專門(mén)拍乞討的，有深度；我還要買三輛車，一輛有駕駛樂(lè)趣；一輛能穿山越野。還有一輛商務(wù)車，和家人一起出去的時(shí)候開(kāi)。
B聽(tīng)完撓撓頭，說(shuō)：“那這不太夠啊，在北京得三個(gè)億才能實(shí)現(xiàn)你的理想。”我說(shuō)：“我不貪心，一個(gè)億就行。”
第二天醒來(lái)以后，我一直在琢磨這個(gè)夢(mèng)到底是什么意思。上午配送站一陣騷動(dòng)，原來(lái)工資到賬了，而且因?yàn)榭爝^(guò)年，還給所有人預(yù)支了一些。大家喜氣洋洋，互相對(duì)比，我打開(kāi)自己的賬戶一看：5718塊。
我給女朋友轉(zhuǎn)了5000過(guò)去，她問(wèn)因?yàn)樯叮艺f(shuō)：“我沒(méi)啥花錢(qián)的地方，你在國(guó)外用錢(qián)的地方多，前幾天你不是說(shuō)Tory Burch正在打折，你去買吧。”
她笑個(gè)不停，我說(shuō)你笑啥，她說(shuō)這件事是不是可以這么說(shuō)，外賣小哥寒冬工作供女朋友國(guó)外買包。我說(shuō)，你這個(gè)標(biāo)題一看就沒(méi)有閱讀量，應(yīng)該是：女留學(xué)生國(guó)外瘋狂購(gòu)物，男友在國(guó)內(nèi)送外賣賺錢(qián)苦苦支撐。
她收了錢(qián)，說(shuō)給我買了圍巾和風(fēng)衣，過(guò)兩天找人帶回去。我問(wèn)她愿意嫁給一個(gè)外賣員嗎，她說(shuō)不愿意。我說(shuō)你這樣子會(huì)被社會(huì)道德譴責(zé)的，她反問(wèn)我會(huì)娶一個(gè)女外賣員嗎。我說(shuō)，如果像你一樣美可以考慮。她說(shuō)，那你滾吧。
算算這一個(gè)多月我送了800多單，這個(gè)量算是很少的了。那段時(shí)間，我們門(mén)店每天平均送單量是35單，老員工每天可以送五六十單。當(dāng)時(shí)來(lái)應(yīng)聘的時(shí)候，中介給我了兩個(gè)選擇，一個(gè)是十里堡門(mén)店，一個(gè)是雙井店，二者的區(qū)別是雙井店因?yàn)樾麻_(kāi)業(yè)，可以提供每個(gè)月4500的保底工資，十里堡店跑多跑少全靠自己。
很多人都選擇了雙井，我說(shuō)我要去十里堡，中介懷疑地看了我一眼，說(shuō)你沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，還是選擇一個(gè)有保底的，先適應(yīng)一下。當(dāng)時(shí)我正和自己擰巴，說(shuō)我不怕吃苦。
之前我問(wèn)女朋友，知不知道我為什么來(lái)這里，她說(shuō)是不是想減肥，我說(shuō)不是，我來(lái)尋找一個(gè)我還不清楚的答案，她說(shuō)要是找到了就告訴她。
當(dāng)天大家的話題都圍繞發(fā)錢(qián)的事兒，有人嚷嚷自己多被扣了住宿費(fèi)，有人抱怨還完信用卡就不剩多少了。之前帶我的師傅，這個(gè)月發(fā)了9000多，不過(guò)他的臉比我剛見(jiàn)他的時(shí)，被風(fēng)吹得更加黑紫。
和我同一時(shí)間來(lái)這里的人，都比我發(fā)的多，下午我和一個(gè)比我大十幾歲的C閑聊，因?yàn)槭峭瑢弥椋谶@里都沒(méi)什么認(rèn)識(shí)的人，所以稍微熟絡(luò)一些。
他問(wèn)我發(fā)了多少錢(qián)，我說(shuō)五六千，他說(shuō)咋這么少，他說(shuō)他有七千多，我說(shuō)可以啊，正好回老家過(guò)年，他說(shuō)不一定回去，老婆還在北京住院，春節(jié)期間可能還要觀察。
我們沉默了一會(huì)兒，我看著他悶頭抽煙，抽完以后，他又遞給了我一支。我說(shuō)我不抽，他說(shuō)，抽吧，一會(huì)兒天黑，就起風(fēng)了。
C之前是一個(gè)保險(xiǎn)培訓(xùn)師，雖然我也不知道這是個(gè)什么職業(yè)，但是C說(shuō)話好聽(tīng)，又會(huì)來(lái)事兒，一看就不是一般人。我們是在老胡的新人安全培訓(xùn)課上認(rèn)識(shí)的，老胡說(shuō)大家都是一批進(jìn)來(lái)的，相互認(rèn)識(shí)一下，以后有個(gè)照應(yīng)。大家聽(tīng)完都無(wú)動(dòng)于衷，只有他微笑著環(huán)視四周，和我接上了眼神，從此我們就算臉熟。
老胡在講如何處理追尾事故時(shí)，C顯得非常懂行，他說(shuō)有時(shí)候?qū)幙献埠儡嚕矂e撞普通車。豪車車主都是有錢(qián)人啊，比爾蓋茨上街從來(lái)不彎腰撿鈔票，不太嚴(yán)重的事故，他們就懶得計(jì)較了；而一般車的車主，都是我們這種工薪階層，十幾年買一輛車，碰一下得心疼死。
那句“我們這種工薪階層”讓人聽(tīng)著舒服，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，我千方百計(jì)要躋身的中產(chǎn)階級(jí)也真是可憐，不僅被有錢(qián)人瞧不起，被自己人嚇唬，還得被“工薪階層”暗地里說(shuō)小氣。
在這里干外賣員之前，大家的工作千奇百怪，有專門(mén)干配送的，哪里補(bǔ)貼高就去哪里，閃送、外賣、同城小龍蝦、快藥，什么都干過(guò)，改送盒馬的原因，是這里單量穩(wěn)定，沒(méi)有抽水。
這里大多數(shù)是進(jìn)城找工作的青年，可能還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活的磨難，有人第一天就和老劉掐架，把老高氣得當(dāng)場(chǎng)開(kāi)除了他，我猜想小伙子是不是也進(jìn)入了看誰(shuí)都傻X的人生階段。
老高也是個(gè)傳奇，據(jù)他說(shuō)自己15歲就從東北出來(lái)混，大風(fēng)大浪見(jiàn)得多了，但是他現(xiàn)在最常出現(xiàn)的狀態(tài)，是坐在辦公室里擰眉瞪眼，看著蘋(píng)果電腦，心想怎么才能把門(mén)店超時(shí)率控制下來(lái)。
這里年紀(jì)最大的外賣員已經(jīng)45歲了，我們的頭盔上都寫(xiě)著“盒馬鮮生”，而他的頭盔上寫(xiě)著“盒馬外賣”。每次被人問(wèn)起原因，他總是略帶驕傲地給人講起，他是如何從一開(kāi)始就在這里工作。
也有打扮俊俏的小年輕，個(gè)子高高的，從來(lái)只戴一個(gè)碩大的摩托車頭盔。在我拼命把厚衣服往身上套的時(shí)候，他只穿一條筆挺的牛仔褲，每天圍著一條巴寶莉格子的圍巾，威風(fēng)凜凜的樣子，從遠(yuǎn)處一眼就能分辨出來(lái)。
有一次我在休息室里喝水時(shí)，聽(tīng)到他給大家講一個(gè)外賣員，如何因?yàn)樗蛦握J(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，從而在北京二環(huán)擁有了一套住宅的故事。
想想互聯(lián)網(wǎng)也挺公平，給了大家一樣活下去的機(jī)會(huì)。
