我小的時候很愛養鳥。春天里，布谷鳥在云層中飛過，它高聲叫著：“咕咕咕咕！”我們就尖起嗓子問它：“你吃什么？”那鳥兒就回答：“我吃秫秫！”我們就喊：“不給秫秫！”鳥兒立即改了嘴：“我吃碌碡！”碌碡是筲桶般粗，半人來高的青石滾子，小小的鳥兒能咬得動嗎？吃得下嗎？多么可笑！夏天天旱的日子，天蒙蒙亮，就有一種小小的鳥兒在綠樹的枝葉間跳動，不斷叫著：“滴滴水兒！滴滴水兒！”奶奶就說：“好啦，該下場透雨啦！”又朝我喊：“小三兒，你可不準驚著它！”我不聽，悄悄摸過去，想捉一只回來養著。但這鳥兒特別眼尖，不等我來到跟前，早就“撲楞”一聲飛走了！

在我的印象中，鳥兒世界里，麻雀是人了興旺、最為龐大的王國。它們在每個村莊的墻縫、士洞里定居，一代代繁衍生息。捉一窩麻雀雛兒，對小孩子來說并不困難。

但是，由于我實在太笨，或者因為手氣不好，麻雀總是養不長久。發現一對大老家叼草絮窩，打食喂崽，往往耐不住性兒，怕被別的孩子發現秘密捉了去；或是由于動手太晚，讓雀雛兒長全了翎毛，由大老家領著飛了，落個兩手空空；因而總是急急忙忙一架梯子，早早地把它捉了來。小雀雛還不會張口接食，我就用手扒開它的嘴，把捉來的螞蚱撕成一段一段，往它嘴里填。過幾天，便可以摻著喂一點嚼爛的煎餅和窩頭。但雛兒剛長出羽毛，屁股上就帶著護腚屎，打不起精神，老是閉眼睛打瞌睡，沒幾天就伸腿死了。有一次養得久一些，不料被小花貓叼了去。等我懲罰了花貓，又養了另一只，卻不料雀兒從手里掙出來，鉆到水缸旁邊的老鼠洞里去了。我舀了幾瓢水去灌，把屋里弄得好像黃河決了口，為這，屁股上挨了奶奶好幾苕帚疙瘩。而那只雀兒還是不見蹤影。有一次養得比較成功。雀兒在我手里眼看長全了翎毛，并且能飛出去兩三步遠。我想只要訓練一下，它就可以飛過檐頭，掠過樹枝，在天空中迎風翱翔了。于是，在一幫小伙伴們崇拜、艷羨的目光下，我站在場院中，一次次揮手把它扔出去。小雀兒便扇動著翅膀順勢起飛，一次比一起飛得遠，一次比一次扔得高。但是，當我表演完畢，卻發現小雀兒那沒有長全茸毛的屁股蛋又紅又腫，眼睛一閉一閉，脖子軟軟的，再也抬不起頭來…… 這些光榮的記錄并沒有讓我知難而退。終于在我十二歲那年養了最好的一只。

可是，那料想不到的結局卻給我留下了終生難忘的印象，也使我從此改變了主意。它是我養的最后一只麻雀。