月亮是一個人的臉，扒著山的肩膀探出頭時，我正在禾木村的尖頂木屋里，想象我的愛人在另一個山谷，她翻山越嶺，提著月亮的燈籠來找我。我忘了跟她的約會，我在夢里找她，不知道她已經(jīng)回來。我走到她住的山谷，忘了她住的木屋，忘了她的名字和長相。我挨個兒敲門，一山谷的木門被我敲響，一山谷的開門聲。我失望地回來時，漫天星星像紅果一般落下。
就是在禾木村的尖頂木屋里，睡到半夜我突然爬起來。
我聽見月亮在喊我，我起身出門，看見月亮在最近的山頭，星星都在樹梢和屋頂上，一伸手就能夠著。我往前走了幾步，感覺腳離開地面飄了起來，我從一個山頭，跨到另一個山頭。月亮把我引向遠(yuǎn)處，我顧不了很多，月亮在喊我。
我童年時，月亮在柴垛后面呼喚我。我追過去時它跑到大榆樹后面，等我到那里，它又站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麥田那邊。我沒有繼續(xù)追它。我童年時有好多事情要做，忙于長個子，長腦子，做沒完沒了的夢。現(xiàn)在我沒事情可做了，有整夜的時間跟著月亮走，不用擔(dān)心天亮前回不來。
此刻我蹲在那些高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星星中間，點一支煙，看我匆忙經(jīng)過卻來不及細(xì)看的人世。那些屋頂和窗戶，蛛網(wǎng)一樣的路，我是從哪條路走來的呢？看我愛過的人，在別人的屋檐下生活，這樣的人世看久了，會是多么陌生，仿佛我從未來過，從我離開那一刻起，我就沒有來過。以前，以后，都沒有我。我會在那樣的注視中睡去。我睡去時，漫天的星星不會知道它們中的一顆滅了。我滅了以后，依舊蹲在那些亮著的星星中間。
夜色把山谷的坎坷填平，我從一座山頭向前一邁，就到了另一座山頭。遙遠(yuǎn)的山谷間，有月光搭的橋，金黃色的月光斜鋪過來，寬展的橋面上只有我一個人。
我回來的時候，月光搭的橋還在那里，一路下坡。月亮在千山之上，我本來可以和月亮一起，坐在天上，我本來可以坐在月亮旁邊的一朵云上，我本來可以走得更高、更遠(yuǎn)。
可是，我回頭看見禾木村的尖頂房子，看見零星的火光。那個半夜燒火做飯的人，是否看見走在千山之上的我？那樣的行程，從那么遙遠(yuǎn)的地方回來，她會備一頓怎樣的飯菜呢？
從月光里回來，我一定是亮的。
我回來時床上睡著一個人，面如皓月。她是我的愛人，她睡著了。我在她的夢里翻山越嶺去尋找她，她卻在我身邊熟睡著。
（張秋偉摘自長江文藝出版社《我改變的事物》一書，視覺中國供圖）
