宋雨是班里成績最差的孩子。班里其他孩子都有同桌，只有他的“同桌”是角落臟兮兮的垃圾桶。
這個小縣城連十八線都算不上，而宋雨所在的村子，又是離縣城最遠的村莊。村里僅有一所學校，連桌子椅子都要學生自帶。
學校里只有三個老師，還有一個小得可憐的圖書館，里邊的書不超過三十本，卻都被校長鎖得牢牢的。
宋雨家是村里最有錢的，他父母都在城里的化工廠上班。爺爺奶奶平時最寵宋雨。宋雨還有好幾個姐姐，他是唯一的男孩，爺爺奶奶不舍得打罵管教他，于是宋雨的性格越發囂張起來。
宋雨覺得校長特不公平，學校圖書館里的書一大半是他家捐的，憑什么他不能看？班里最好的桌椅也是他家的，放在教室的第一排，憑什么成績好的同學能坐第一排，他就只能坐在最后一排的破桌爛椅旁？宋雨其實也想好好學習，但他視力不好，坐在最后一排，連黑板上的字影都看不清，學習成績也就越來越差。
這天，學校新來了一個女老師，她把宋雨調到了講臺旁邊。她在講臺邊上放了一張新桌子，比成績最好的同學的桌子還新。
從此以后，女老師成了宋雨的“同桌”。漸漸地，宋雨變了。上課的時候，他不再望著窗外的樹枝發呆，而是跟著老師學習英語發音；下課后，他也不再去欺負別的同學，而是咬著筆專心地做數學題……
新來的女老師還把圖書館的鑰匙給了宋雨，讓他做圖書管理員。
宋雨定了個規矩：同學們必須先洗手，后看書，而且不能弄壞圖書。同學們輕輕地翻動著書頁，像是在撫摸著新生的嬰孩。宋雨第一次當“官”，他有點享受這種感覺。
大家都發現，宋雨的變化越來越大，而改變他的，正是他的“同桌”。
縣里高中的錄取通知下來了，上面有宋雨的名字。那天，村里辦了酒席，敲鑼放炮地送幾個孩子去了高中。
很多年以后，宋雨回到村里，找到了已然老去的女老師，她還在村里教書。宋雨問女老師，當年為什么對自己這么好。宋雨知道，是女老師改變了自己的命運，讓曾經的問題少年成為考上一本院校的大學生。
女老師說：“你之前沒有同桌吧？每個人都應該有一個同桌，我只是做了你的同桌而已。”
后來，宋雨回到村里，也當了一名老師。他把教室里的桌椅換成了新的，圖書館的書也增加了幾百本，都是簇新的。在他的講臺邊，永遠有一張桌子，坐在桌邊的，不是他的學生，是“同桌”。
（指導老師：劉曉海）
（發稿編輯：呂 佳）
（題圖、插圖：孫小片）
