《讀魯迅》是一本由李喬著作,文津出版社出版的精裝圖書,本書定價(jià):58.00元,頁數(shù):2021-6-1,特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感,希望對(duì)大家能有幫助。
《讀魯迅》讀后感(一):雖然他身高不高,但他是個(gè)高大的人!
說起魯迅先生,我第一想到的是三味書屋,那個(gè)年少時(shí)在書桌上刻下“早”字提醒自己的人,他的自律自省是從小就養(yǎng)成的。通過讀魯迅先生的文章,以及從各個(gè)方面了解到的他,知道他是有著錚錚鐵骨和崇高思想和的人,但是對(duì)于他的細(xì)節(jié)還是沒有深入的了解。
知道了他并非總是冷峻的樣子,從作者整理的各位熟悉或見過魯迅先生的人的描述,我們看到了真實(shí)的、活生生的魯迅先生。這些人包括他的親人、朋友、學(xué)生以及那些和他有過交集的人。從大家的描述里,我們知道了魯迅先生身材不高,但是他年輕時(shí)精神飽滿,即使年齡大了以后,精神還是昂揚(yáng)的。就算他不修邊幅、囚首垢面,他都是那個(gè)“帶領(lǐng)大家奔走向前的戰(zhàn)士”。
所以作者概括總結(jié):他是一個(gè)矮個(gè)子的漂亮的偉丈夫。而且,魯迅也是一位謙遜的人,他說自己寫文章不是涌出來的,而是擠出來的,他說自己的學(xué)問并不好,越是像他這樣的人,越是對(duì)自己要求高。
《讀魯迅》從魯迅的生活細(xì)節(jié)、為人行事的故事、他對(duì)自己的要求、他的作品等多方面去展現(xiàn)和分析他的思想與精神。“我以我血薦軒轅”不是空喊的口號(hào),他是實(shí)實(shí)在在把這些精神貫穿生命的始終,他是我們民族的精神象征。
作者深入解讀魯迅,不只是從他的外在讀他的個(gè)性,還重點(diǎn)讀他的作品深入地剖析他的思想。不僅助力讀者讀懂魯迅的作品,也通過他的作品了解中國彼時(shí)的社會(huì)面貌和魯迅先生通過文字的吶喊,讓我們看到真實(shí)的他和他的作品長久不衰、對(duì)后世深遠(yuǎn)的影響。
他不顧個(gè)人安危,以筆代戈,戰(zhàn)斗了一生,這是一個(gè)可愛的人,《讀魯迅》讓我們對(duì)他了解更多。
《讀魯迅》讀后感(二):學(xué)習(xí)魯迅的“有點(diǎn)帥”
有一次偶然聽說,中學(xué)生們有三怕:一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人。從學(xué)生們的“怕”可以多少看出現(xiàn)在語文課中對(duì)魯迅作品的重視,不僅是語文課本中引用多篇魯迅的文章,而且還有在課后作業(yè)和練習(xí)、考試中多次用其中的內(nèi)容。那個(gè)自嘲“囚首垢面”,外人看起來“橫眉冷對(duì)”的周樹人,有那么可怕嗎?從他的文章中看出當(dāng)時(shí)的國民黨反動(dòng)派對(duì)他的怕,如今孩子們因?yàn)閷W(xué)業(yè)上考試需要對(duì)他的怕,雖然不能同日而語,但是反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí):魯迅很重要。這個(gè)周樹人因?yàn)橹匾杂悬c(diǎn)帥。
既然重要而且?guī)洠椅覀円残枰敲次覀兙蛻?yīng)該找到學(xué)習(xí)魯迅的方法和捷徑。人民詩人杜甫說:汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外。意思是要學(xué)會(huì)寫詩,不僅要學(xué)會(huì)寫詩的技巧,更重要的是要在生活中積累素材,厚植寫詩的底蘊(yùn)。我們讀懂魯迅,不僅僅要學(xué)習(xí)他寫的文章,更是應(yīng)該了解他的個(gè)人生平,了解他在所處年代的心理特征,以及他所作所為及其背后的形勢(shì)背景。
讀魯迅首先要讀魯迅的作品,例如他作品中入選中學(xué)課本的散文有《從百草園的三味書屋》《朝花夕拾》《藤野先生》,小說有《故鄉(xiāng)》《祝福》《阿Q正傳》《藥》《孔乙己》,雜文有《為了忘卻的紀(jì)念》《友邦驚詫論》《論拿來主義》,這些文章有作者對(duì)于過往回憶的溫情,有對(duì)國民劣根性的剖析,也有對(duì)反動(dòng)政府和愚昧官員的憤怒,尤其是魯迅塑造出了怒其不爭哀其不幸的“丑陋的中國人”形象,令人印象深刻。每一篇作品都是作者思想的體現(xiàn),對(duì)于周遭人物和社會(huì)關(guān)系的思考,對(duì)比同時(shí)代很多人的作品,魯迅作品的戰(zhàn)斗性和革命性尤為明顯,思想深刻雋永,所以后人都尊稱他為思想家、革命家和文學(xué)家。
魯迅先生曾經(jīng)在《且介亭雜文集》中評(píng)判陶淵明時(shí)提出“全人”的概念,就是用全面眼光看到的人,既有正面也有反面的形象,用一種辯證的眼光去看待。如今我們也用這種“全人”的概念去品評(píng)魯迅先生,也算是對(duì)先生的一種尊重的活學(xué)活用了。這本《讀魯迅》就是用很多魯迅先生的生活細(xì)節(jié)和寫作故事,來生動(dòng)展現(xiàn)魯迅先生的性格特點(diǎn)和精神品質(zhì),雖然是一些很小的細(xì)節(jié),例如生活中的綽號(hào), 還有作品中的房屋,這些零碎的碎片能拼接出很多魯迅先生的性格特點(diǎn),他對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承和批判,他對(duì)于故鄉(xiāng)師爺文化的吸納。作者甚至大膽地提出了魯迅先生的一些不足,例如他對(duì)于顧頡剛和楊蔭榆的批判過于苛刻,使得作者作文“為他的兩個(gè)怨敵說些好話”,我們學(xué)習(xí)魯迅就是要有這樣的學(xué)習(xí)方式,既欣賞先生的斗爭精神,又敢于發(fā)現(xiàn)先生作品中存在的不足和缺陷,向這些不足和缺陷作斗爭。
整本書都是一些讀書筆記串接起來的一樣,又經(jīng)過系統(tǒng)的整理,所以讀起來很快,總結(jié)起來也相對(duì)順暢,作者李喬老師是一位研究魯迅先生的專家,他的很多觀點(diǎn)和論斷不僅深刻,而且形象生動(dòng),像極了一位老朋友對(duì)于一位熟人的分析。魯迅不僅僅是有點(diǎn)帥,他還“帥呆了”。
PS:20多年前的一個(gè)寒假,我到天津找老友景化一起回家,路上我們倆在火車上用家鄉(xiāng)話讀者魯迅的作品,然后分享著其中的戰(zhàn)斗語言,如今再看到這本讀魯迅的書時(shí),想起了那時(shí)的我,那時(shí)的老友景化,那時(shí)的學(xué)生生活。
《讀魯迅》讀后感(三):《讀魯迅》:走進(jìn)魯迅先生作品之外的魯迅世界
曾在一篇文章中讀到過,孫犁先生曾經(jīng)有一段時(shí)間是按照魯迅先生的書賬買書的。孫犁先生在《買<流沙墜簡>記》一文中說:
很多人都知道魯迅先生愛書可以說是到了酷愛書的程度。魯迅先生看書有兩個(gè)習(xí)慣。首先,魯迅先生不會(huì)將看過的書外借,如果有朋友想要借書,魯迅先生寧肯買一本新書也不肯將自己看過的書借出去;其次,魯迅先生將朋友贈(zèng)送的書收藏在書柜,如果哪天想要翻閱,魯迅先生會(huì)去書店買一本新書來看而將朋友贈(zèng)送的珍藏在書柜中。
李喬先生的《魯迅祭書神小考》一文也從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了魯迅先生對(duì)書籍的熱愛。魯迅先生19歲時(shí)曾寫過一篇《祭書神文》,這是魯迅先生一生中寫的唯一一篇祭祀文字,是魯迅先生文章中比較特殊的一篇。
李喬先生在文中提到,經(jīng)過佐證,魯迅先生的確親身祭了書神長恩,并繼而對(duì)書神長恩進(jìn)行了一番查考。這是一篇非常有趣的文章,雖然本人古文功底尚淺,但在李喬先生的梳理解讀之下,也的確感悟到了魯迅先生祭書神透出的清寒與一縷書香。
李喬先生的《讀魯迅》一書分四輯收錄有李喬先生二十余篇關(guān)于魯迅先生其人、其事、其文的研究文章。李喬先生自稱為魯迅作品的閱讀者,并不是魯迅研究者,而其實(shí),通過閱讀收錄在書中的文章可以看出,李喬先生是對(duì)魯迅先生的生平、以及魯迅先生的作品有著獨(dú)到見解的。比如前文提到的孫犁先生與魯迅先生的淵源,在李喬先生的文章《孫犁:按照魯迅的書賬買書》一文中就有更加全面的記述。
書中收錄的文章中,最有趣的當(dāng)屬這篇《起個(gè)“顛撲不破的諢名”不容易——魯迅與綽號(hào)》了。文章中,李喬先生例數(shù)了魯迅先生的一些綽號(hào),以及魯迅先生給別人起的一些綽號(hào)。
魯迅先生最早的綽號(hào)“胡羊尾巴”相信很多人都聽說過,不過魯迅先生童年時(shí)給三弟周建人起的綽號(hào),給好哭鼻子的女生起的綽號(hào)卻鮮少有人知道,此外,文章中還羅列有魯迅先生給維新人物蔣智起的綽號(hào),給翻譯家嚴(yán)復(fù)起的兩個(gè)綽號(hào),等等。整篇文章讀下來讓人忍俊不禁。
本書的輯四中收錄有四篇討論《阿Q正傳》的文章,李喬先生在《自序》中也提到了自己對(duì)《阿Q正傳》的格外偏愛——這篇小說寫得實(shí)在太好了,簡直神了。
魯迅先生的《阿Q正傳》以及電影《阿Q正傳》我都曾多次翻(觀)看,個(gè)人非常喜愛。在閱讀了李喬先生的《<阿Q正傳>所見國民劣根性箋說》之后,我又重新閱讀了魯迅先生的這部代表作,并再次體會(huì)到了李喬先生在解讀魯迅先生作品方面的精準(zhǔn)與獨(dú)到。跟隨李喬先生的《讀魯迅》再次閱讀魯迅先生的作品,好似在資深人士的引導(dǎo)之下走了一條捷徑,曾經(jīng)在門外徘徊多時(shí)的迷路人終于找尋到了正確的方向,終于能夠觸及到那份“真實(shí)”。
--END--
《讀魯迅》讀后感(四):四讀魯迅,每一位面都是真實(shí)的魯迅
李喬先生是《北京日?qǐng)?bào)》原編委、理論部主任,韜奮新聞獎(jiǎng)獲得者,所以,這本書也在“大家小書”系列之列。
作為一名新聞從業(yè)者,李喬先生回憶了自己是如何接觸魯迅的:
在最知識(shí)貧瘠的時(shí)候,接觸到了魯迅先生;
在從業(yè)雜文編寫時(shí),模仿了魯迅先生;
最終在不斷學(xué)習(xí)中,重新認(rèn)識(shí)了魯迅先生。
而在李喬先生自己的作品中,也與魯迅先生有不少接觸,比如《中國師爺小史》實(shí)際上就是從魯迅的筆下接觸到了紹興師爺。
那么,這位大家又是如何讀魯迅的呢?
全書總共分了四輯,我自己私自取名,分別是:讀魯迅之形象,讀魯迅之處境,讀魯迅之只言片語,讀魯迅之阿Q精神。
首先是讀魯迅之形象。
在網(wǎng)上,關(guān)于魯迅的形象,多為版畫,頭發(fā)根根豎立,堅(jiān)毅的面龐,再加上一字胡須,總有種“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”的形象。
不過,李喬先生考證了不少魯迅先生的身邊人,發(fā)現(xiàn)其實(shí)魯迅有時(shí)候還是比較邋遢的,由于消瘦,看起來好似煙鬼。而魯迅的外號(hào)也是各有特色,在《起個(gè)“顛撲不破的諢名”不容易——魯迅與綽號(hào)》一文中,魯迅先生就有不少綽號(hào)。比如胡羊尾巴,比如小白象,比如貓頭鷹,等等。
其次,是讀魯迅的處境。
魯迅不僅是作家,也是社會(huì)人。其中李喬先生就說到,魯迅喜歡打筆戰(zhàn),我們現(xiàn)在覺得魯迅先生是對(duì)的,所以連著他反對(duì)的就是錯(cuò)的了,但有時(shí)候李喬先生覺得那是魯迅性格使然。李喬先生特別點(diǎn)名了顧頡剛,但從顧頡剛的朋友還有后輩反饋來看,顧頡剛還是溫文爾雅,而且非常照顧后輩的。
再次,就是讀魯迅先生的只言片語。
像《孫犁:按照魯迅的書賬買書》就是講魯迅先生讀的書,《魯迅評(píng)張獻(xiàn)忠》則是將魯迅先生關(guān)于張獻(xiàn)忠的點(diǎn)評(píng)抽離出來,重新評(píng)價(jià):
最后,則是關(guān)于阿Q精神。
李喬先生在《自序》中也提到了自己對(duì)《阿Q正傳》的格外偏愛,因此輯四,也都是對(duì)阿Q的回應(yīng)。比如阿Q的國罵,阿Q的祖宗,頗有雜文家的腔調(diào)。
整體而言,這本大家小書,非常適合對(duì)于魯迅了解不深的朋友買來開拓視野,實(shí)際上關(guān)于魯迅的是是非非在這么多年以來,各位專家都有論述,也各有側(cè)重。
本書不算偏頗,但又偏僻入里,算是不錯(cuò)的普及性讀物吧。
《讀魯迅》讀后感(五):“讀魯迅,我是要永遠(yuǎn)讀下去的”
《讀魯迅》是李喬的一本關(guān)于魯迅其人其書的雜文集,收錄了李喬多年閱讀魯迅所思所得的收獲。作者在自序中講到,在中學(xué)時(shí)代無意中接觸了魯迅,在大學(xué)時(shí)代被李教授推薦讀魯迅,工作后在北京日?qǐng)?bào)負(fù)責(zé)雜文欄目時(shí)更是追隨魯迅學(xué)習(xí)雜文,與魯迅的作品結(jié)緣頗深。持續(xù)閱讀魯迅,對(duì)他的寫作也影響頗深。
《讀魯迅》共分為四輯。輯一,主要圍繞作者對(duì)魯迅其人的理解,包括魯迅的外貌、品格、綽號(hào)、魯迅身上的師爺氣、魯迅家鄉(xiāng)的穆神廟和魯迅對(duì)北京城的熱愛。輯二,主要包括魯迅看待人和事物的辯證主義觀點(diǎn)。輯三,主要圍繞魯迅的一些文史觀點(diǎn),以及讀書相關(guān)內(nèi)容。輯四,則是關(guān)于《阿Q正傳》的深度解讀和關(guān)聯(lián)討論。
從目錄不難看出,《讀魯迅》收錄的文章內(nèi)容比較雜。也正是因?yàn)檫@些文章的雜,使得李喬得以通過這些文章,從不同側(cè)面零散拼湊起魯迅的一副簡略的形象——他是怎樣的人,他怎么看待人和事,他關(guān)注過哪些問題,他的作品表達(dá)出什么思想。
輯一中的《烈日秋霜》,深度分析了魯迅身上的“師爺氣”。魯迅生長在紹興師爺之鄉(xiāng),日常交往的親朋師友中也多有從事師爺行當(dāng)?shù)娜宋铮L期浸潤在師爺文化環(huán)境之中,自然受到了深刻的影響。因而,魯迅的文風(fēng)中帶著一股“師爺氣”也就不足為奇,他作品中也不乏師爺這樣的人物。
在紹興,師爺這個(gè)獨(dú)特的行業(yè)群體形成了一種獨(dú)特的師爺文化特征。紹興師爺?shù)男蜗笫嵌嗝娴模麄冇欣潇o、縝密、思維靈活、多謀善斷的一面,也有圓滑、老辣、易怒多疑、睚眥必報(bào)的一面。師爺文化特征的善惡雜糅,確實(shí)使這個(gè)職業(yè)群體在大眾心中的形象毀譽(yù)參半。
魯迅身上冷峻、深刻、嚴(yán)謹(jǐn)、精密、筆法老辣、愛**、多疑易怒、復(fù)仇觀念強(qiáng)等的性格和行事特征,確實(shí)同紹興師爺?shù)男蜗蠓浅YN近,這也可見紹興師爺文化對(duì)魯迅影響至深。魯迅的文字很犀利、嚴(yán)峻、透徹,但實(shí)際生活中很溫和、誠懇、開朗、愛笑。許廣平說過,“他的筆調(diào)很兇,見了人并不那樣”。
反對(duì)魯迅的人譏諷魯迅為“紹興師爺”或者“刑名師爺”,污蔑其善用“師爺筆法”羅織構(gòu)陷。這卻恰恰用了師爺構(gòu)陷罪名的筆法。
魯迅雖然深受師爺文化影響,但對(duì)師爺文化并非全盤接受。他并不肯走師爺這條職業(yè)道路,更反感刑名師爺那種為人詬病的翻云覆雨、鍛煉人罪的師爺筆法。
魯迅對(duì)人對(duì)事是以批判態(tài)度來客觀對(duì)待的,對(duì)事要就事論事,對(duì)人要看“全人”。正如輯二的文章中所說,對(duì)好的一面要坦然接受、學(xué)習(xí)、支持,對(duì)壞的一面要勇于拒絕,并且要全面看待,不以偏概全。
他提倡“拿來主義”,不苛求出處,哪怕對(duì)敵人,對(duì)其身上有益的部分也要拿來,進(jìn)行挑選和吸取,而不因敵對(duì)關(guān)系就全盤否認(rèn)。在提倡尊師重道的傳統(tǒng)教育環(huán)境下,他敢于提出“師如荒謬,不妨叛之”,主張不能因師生關(guān)系就盲從,客觀看待師者的觀點(diǎn)和作為。對(duì)人,他主張要看“全人”,反對(duì)片面識(shí)人,不因人的缺點(diǎn)就否定其成就,也不因人的壞名聲就否定其做過的好事。
在今天看來,這些觀點(diǎn)早已不算新鮮,但實(shí)際生活中,很多人仍然不能做到,這才是今天的我們更應(yīng)該反思的問題,也是今天我們更應(yīng)該多讀讀魯迅的緣由。魯迅在百來年前看透的問題、寫下的文字,在今天仍然能夠發(fā)人深省。
比如輯四中對(duì)阿Q的討論。魯迅通過阿Q這個(gè)經(jīng)典人物形象,反映了中華民族歷經(jīng)幾千年形成的國民劣根性。在21世紀(jì)的今天,阿Q身上那些虛榮、盲從、缺乏同情心、女性禍水論等情況仍然常見。
魯迅的很多思想觀點(diǎn)在今天仍然沒有過時(shí)。作者李喬說,“讀魯迅,我是要永遠(yuǎn)讀下去的”。不只是作者,每個(gè)人都應(yīng)該讀一讀魯迅,最好是永遠(yuǎn)讀下去。
2021.12.04霧凇
《讀魯迅》讀后感(六):《新京報(bào)》:魯迅深愛北京的七個(gè)理由
1936年4月,魯迅在寫給顏黎民的一封信里說:“我很贊成你們?cè)僭诒逼骄蹆赡辏晃乙沧∵^十七年,很喜歡北平。”這句“很喜歡北平”,是魯迅深愛北京的一句總結(jié)性的話語。本期的京華物語,就隨著稱自己為“魯迅作品的閱讀者”的李喬,說說魯迅深愛的北京。
《讀魯迅》,李喬著,文津出版社,2021年6月
魯迅先生一生,天南海北去過不少地方,也居住過不少地方,最近翻覽魯迅的日記和書信等材料,我發(fā)現(xiàn),他對(duì)并非故鄉(xiāng)的北京有一種特殊的厚愛,有時(shí)甚至勝過了愛故鄉(xiāng)紹興。魯迅活了55歲,其中有十幾年是在北京生活的,北京是魯迅摯愛的第二故鄉(xiāng)。
魯迅明確說過他愛北京嗎?說過的。
1936年4月,他在寫給顏黎民的一封信里說:“我很贊成你們?cè)僭诒逼骄蹆赡辏晃乙沧∵^十七年,很喜歡北平。”這句“很喜歡北平”,是魯迅深愛北京的一句總結(jié)性的話語。寫這封信之后幾個(gè)月,魯迅就去世了。 魯迅深愛北京,表現(xiàn)在許多方面,下面從七個(gè)方面來談。
喜歡北京的文化氛圍
1934年12月18日,他在寫給楊霽云的一封信里說:“中國鄉(xiāng)村和小城市,現(xiàn)在恐無可去之處,我還是喜歡北京,單是那一個(gè)圖書館,就可以給我許多便利。”(《書信·致楊霽云》)遍數(shù)中國城鄉(xiāng),魯迅說他還是喜歡北京。喜歡的原因,他只舉了一個(gè)圖書館,但從那個(gè)“單”字,可以看出他還有其他喜歡北京的原因。我想,最重要的原因,大抵是因北京對(duì)于魯迅的事業(yè)大有益處。北京是文化古都,精英薈萃,思想活躍,信息暢通,學(xué)術(shù)氛圍濃厚,特別是文化設(shè)施豐富,如藏書甚豐的圖書館就有好幾家。這些對(duì)于從事文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)著述的魯迅來說,實(shí)在是太重要,太具有吸引力了。
魯迅還說過,北京是個(gè)干“繼古開今”事業(yè)的好地方。1935年初,傳聞學(xué)者鄭振鐸要離開北京,魯迅遂寫信勸阻說:“先生如離開北平,亦大可惜,因北平究為文化舊都,繼古開今之事,尚大有可為者在也。”(《書信·致鄭振鐸》)當(dāng)時(shí)魯迅居住在上海,但他的心還是念著北京。他認(rèn)為,要干繼古開今的文化事業(yè),北京這座文化古都太重要了。魯迅還對(duì)他的親戚阮和蓀說過:“要讀書的話,就要到北京去,終究是北京的文化高。”
魯迅致西諦(鄭振鐸)手稿1933年2月5日。
魯迅致西諦(鄭振鐸)手稿1933年2月5日。
總之,喜歡北京的文化氛圍,是魯迅深愛北京的首要原因。
喜歡逛北京琉璃廠
琉璃廠是北京的一條著名文化街,匯聚了無數(shù)典籍珍寶,魯迅經(jīng)常在這里盤桓,訪書和搜集各種文化資料。他的日記、書信里屢屢留下他在琉璃廠的芳蹤。魯迅編印《北平箋譜》,特別能反映出他對(duì)北京文化的深愛,而編書所用的箋紙,大多是在琉璃廠買的。
箋紙是一種集繪畫、雕刻、歷史、民俗于一體的藝術(shù)品,魯迅深知其價(jià)值,便打算編一本“箋譜”,為后人留下一份珍寶。為此,他下大力收集過上海、杭州、廣州和北京等多地制作的箋紙,但比較下來,覺得哪兒的箋紙也不如北京的好,于是決定編印一部《北平箋譜》。為了搜羅北京的箋紙,他多次到琉璃廠訪求,他的日記里留下了到靜文齋、寶晉齋、淳菁閣、松古齋及清秘閣買箋紙的記錄。
魯迅是與鄭振鐸一起編制這本《北平箋譜》的,他在寫給鄭的信中說:“去年冬季回北平,在留黎廠(即琉璃廠)得了一點(diǎn)箋紙,覺得畫家與刻印之法,已比《文美齋箋譜》時(shí)代更佳,譬如陳師曾齊白石所作諸箋,其刻印法已在日本木刻專家之上……”(《書信·致鄭振鐸》)可見魯迅用心之細(xì)和對(duì)箋紙鑒賞的品位之高。《北平箋譜》面世后,馬上得到文化界的寶愛,一搶而空。魯迅對(duì)鄭振鐸半開玩笑地說:“至三十世紀(jì),必與唐版媲美矣。”實(shí)際上,八十年以后的今天,這本書已成了文物,極為珍稀,相當(dāng)昂貴了。
魯迅很喜歡小古物,琉璃廠滿足了他這個(gè)愛好。1925年2月3日他在日記中寫道:“略游廠甸,在松云閣買鸮尊一,泉一。又銅造像一,泉十。后有刻文云:‘造像信士周科妻胡氏’。”廠甸,在琉璃廠街的中心地帶。魯迅買的都是古代的小物件,可以把玩欣賞的。那時(shí)的琉璃廠號(hào)稱“寶玩填街”,確是不假。有一年春節(jié)魯迅逛廠甸,從初一到十五,一共去了七趟,一天的日記里寫道:“歷覽眾肆,盤桓至晚方歸。”可見魯迅對(duì)琉璃廠的喜愛了。
喜歡逛北京的小市
北京的小市,也是魯迅喜歡逛的地方。小市也叫鬼市,雜七雜八什么都賣,北京的官宦之家多,破落了的便把家當(dāng)拿到小市上去賣,所以有時(shí)能撿到漏。魯迅日記中有不少逛小市的記錄。魯迅有幾年勤于抄碑、校勘碑,便經(jīng)常收集拓片,他不僅在琉璃廠的碑帖鋪購買,還在小市上尋覓。
如他在1916年1月13日的日記中寫道:“午后與汪書堂、陳師曾游小市,買《吳葛祚碑》額拓本一枚,銅幣四。”魯迅對(duì)逛小市的興趣十分高漲,有一次因下雪小市都沒人擺攤了,但魯迅還是去了,于是日記里留下了這樣一行字:“雨雪,午后往小市,無地?cái)偂!?/p>
喜歡游覽北京的名勝古跡
有人說魯迅不愛游玩,說得不準(zhǔn)確。魯迅是個(gè)文史大師,喜讀歷史,所以喜歡游覽名勝古跡,而北京恰恰是名勝古跡的淵藪,這成了他深愛北京的一大原因。他游覽過的名勝古跡有先農(nóng)壇、天壇、萬牲園、陶然亭、什剎海、北海、釣魚臺(tái)、中央公園、香山碧云寺、法源寺、崇效寺、白塔寺等,這都在日記里留下了記錄。如1912年5月19日記云:“與恂士、季市游萬牲園、又與季市游陶然亭,其地有造像,刻梵文,寺僧云遼時(shí)物,不知誠否。”
萬牲園就是今天的動(dòng)物園,那時(shí)又叫萬生園,所謂“萬生”包括動(dòng)物與植物,一進(jìn)門往東是參觀動(dòng)物,往西是參觀植物。魯迅和他的朋友、兄弟多次去過萬牲園。陶然亭那時(shí)很荒僻,但因有“江亭修禊”的典故,成了京城文人雅士的游賞之地。從日記看,陶然亭那時(shí)還有廟宇,廟中尚存古物。
魯迅還帶著母親游覽過釣魚臺(tái)。1925年4月11日的日記寫道:“下午同母親游阜成門外釣魚臺(tái)。”又與朋友一起游覽過釣魚臺(tái)。1926年3月7日的日記云:“同品青、小峰等九人騎驢同游釣魚臺(tái)。”春風(fēng),驢背,一群人,想來是很有趣味的。這個(gè)釣魚臺(tái),今天已改造成了釣魚臺(tái)國賓館。
喜歡吃北京的飯館
魯迅在北京很喜歡下飯館,特別是單身住在紹興會(huì)館時(shí)更是常去飯館吃飯,而老北京發(fā)達(dá)的飯館業(yè)很稱魯迅的心。他在日記里經(jīng)常記下曾去過的飯館的名字,如廣和居、致美齋、便宜坊、集賢樓、同和居、南味齋、杏花春、玉樓春、森隆、燕壽堂、東興樓、金谷春、中央飯店、福全館、龍海軒、中華飯莊,新豐樓等,有好幾十家。這當(dāng)中有不少是高檔飯館,魯迅的薪水不低,又有稿費(fèi),是吃得起的。
但更經(jīng)常去的還是一些中小飯館,如1917年12月28日的日記寫道:“午同齊壽山及二弟在和記飯。”齊壽山是魯迅在教育部的同事,“二弟”是周作人;和記,是一家賣清湯大碗牛肉面的小飯鋪,在絨線胡同附近,離教育部不遠(yuǎn),魯迅在教育部上班時(shí),經(jīng)常在和記飯鋪吃午飯。
魯迅是南方人,但“很喜歡北方口味”(蕭紅《回憶魯迅先生》),所以他經(jīng)常光顧做北方飯的飯館;但他畢竟是南方人,不能忘情南味菜肴,北京有不少飯館都會(huì)做南味菜肴,這很對(duì)魯迅的胃口,如廣和居是一家“肴饌皆南味,烹飪精潔”的名飯館,魯迅住在紹興會(huì)館時(shí)經(jīng)常光顧于此,總是滿意而歸。魯迅還愛吃西餐,“番菜館”是他常去之處,如有家叫“益昌號(hào)”的小番菜館在他的日記里屢屢被提到。
喜歡住北京的四合院
魯迅的老友許壽裳說:“魯迅愛住北平。”(許壽裳《亡友魯迅印象記·西三條胡同住屋》)在北京,魯迅居住過的住所都是四合院,地點(diǎn)有四處:南半截胡同紹興會(huì)館;新街口附近八道灣胡同;西四磚塔胡同;阜成門內(nèi)宮門口西三條。其中八道灣和宮門口兩處房產(chǎn)是魯迅花錢購置的。
紹興縣館大門舊影
對(duì)于北京特色住宅四合院,我沒見過魯迅有過什么臧否文字,但我想他對(duì)這種住宅樣式一定是喜歡的,不然他不會(huì)在北京的四合院里一住就是十多年,還把母親和原配妻子朱安接來定居,而且還花費(fèi)了相當(dāng)數(shù)量的購房款。
對(duì)于魯迅來說,買房可是重大的開銷。為了購買房產(chǎn),魯迅不知跑了多少條胡同,費(fèi)了多少心思,對(duì)住宅的環(huán)境、交通、性價(jià)比等因素,做了周密的考慮,最后終于買到了稱心合意的房子。現(xiàn)存的宮門口那個(gè)小四合院,被魯迅規(guī)劃、收拾得十分齊整雅潔,北屋接出的那間小屋子,是魯迅的臥室兼工作室,即有名的“老虎尾巴”。看得出,魯迅是很喜歡這個(gè)四合院的。
喜歡北京的氣候和人情
魯迅在寫給章廷謙的一封信里說:“杭州和北京比起來,以氣候與人情而論,是京好。”(《書信·致章廷謙》)按說,杭州是很好的,上有天堂,下有蘇杭,氣候和人情都是不錯(cuò)的,但從魯迅這句話來看,他還是更喜歡北京。論氣候,北京四季分明,春夏秋冬各有景致和趣味,是會(huì)引起魯迅的好感的。
說北京“人情好”指什么?魯迅沒細(xì)說。我想,所謂人情就是人的情感表現(xiàn),人的品性、脾氣之類,魯迅說的就是這個(gè)吧。周作人也說過他喜歡北京,說北京“宜于居住”,原因也是“氣候與人情比別處要好些”。他對(duì)“人情好”的解釋是:“北平的人情也好,至少總可以說是大方。大方,這是很不容易的,因?yàn)檫@里邊包含著寬容與自由。”(周作人《瓜豆集·北平的好壞》,河北教育出版社,2002年版)魯迅說北京的“人情好”,應(yīng)該與二弟的感受一樣吧。
關(guān)于北京人,魯迅雖然沒寫過專門的文章,但他在雜文《北人與南人》中說過一句話:“北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重”,而北京人又確有敦厚持重的品性,所以把魯迅這句話當(dāng)作對(duì)北京人的評(píng)價(jià)也該算是靠譜的。在與魯迅同時(shí)的不少民國文人的筆下,也都寫過北京人的敦厚。當(dāng)然,魯迅也說過“厚重之弊也愚”——倘以此來衡量古舊年代的北方人,確也是實(shí)話。魯迅在給蕭軍、蕭紅的信里還對(duì)北人和南人做過這樣的比較:“大約北人爽直,而失之粗,南人文雅,而失之偽。粗自然比偽好。”又在給蕭軍的信里說:“我不愛江南。秀氣是秀氣的,但小氣。”從魯迅的這些話看,魯迅是很喜歡北方人的,這自然也包括北京人。難怪他說北京的人情好呢。
對(duì)于北京的缺點(diǎn),魯迅也有所批評(píng)。比如,他批評(píng)北京的“土車”總把煤灰之類長期堆在街道上,有礙人們的生活。(《華蓋集·通訊》)但他對(duì)北京的批評(píng)不多。
魯迅所愛的北京,當(dāng)然是老北京。老北京有些東西確實(shí)是魅力無窮的。老北京的精華,許多被新北京繼承下來了,但也有的物事永遠(yuǎn)地消失了,可惜極了。像魯迅那樣愛北京吧,永遠(yuǎn)保護(hù)好她!
推薦閱讀 新編歷史小叢書《會(huì)館史略》 李喬 北京人民出版社
《老北京述聞 京城會(huì)館》 北京出版社
本文發(fā)表在《新京報(bào)》2021年5月31日 選自《讀魯迅》,已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。 原文作者 | 李喬 摘編 | 安也 編輯 | 王青 導(dǎo)語校對(duì) | 陳荻雁