在我生命的長河里，總有一些刻骨銘心的記憶無法抹去。比如，父親的左手。
打我懵懂記事起，父親的左手，就是我最深的心病，也曾是兒時伙伴最多的笑料，甚至還是老師的口頭禪。與玩伴嬉戲，他們常調侃我：惹不起你，你老漢是“一把手”。每次考試成績不如意，老師也會說：你是“一把手”的兒，讀啥子書嘛！叫你老漢把你養起算了喲！老師課堂上的這句話，總會引起同學們的哄堂大笑。此時，我只有將頭深深地埋在課桌下。
每當聽到這些冷嘲熱諷時，我都會羞愧難當，甚至對父親產生了怨恨和叛逆。每次放學回家，我的目光總是有意回避，回避父親那只空蕩蕩的衣袖——因為它深深地刺痛了我幼小的心靈。我一直不敢去問父親怎么只有一只手，時常一個人呆呆地坐在老屋前的石磴上，苦苦地想：爸爸，您的右手究竟到哪兒去了呢？
我七歲那年，母親被一場意外奪走了生命。我撲在母親的懷里，緊緊地拉著母親冰涼的手，號啕大哭：媽媽，您就這么走了，我們以后怎么辦啊？怎么辦啊？！這時，父親用他的左手，輕輕地撫摸著我的頭，說：“孩子，別哭！媽媽走了，不是還有我嗎？”記得那年大哥十七歲，剛參加工作，二哥十二歲，我七歲，小弟四歲。
從此，父親就用他唯一的一只左手，拉扯著我們慢慢長大。
記得母親在世時，父親都是早出晚歸，有時甚至十天半月不回家，因為他將全部心血都傾注在他熱愛的事業上了。父親是一個非常嚴謹的人，不茍言笑，在家從來不談工作。當然，就更談不上做家務事了。家里事無巨細，全都由母親一個人操持。
在那個物質匱乏的歲月，母親一個人堅強地扛起一家人的生活重擔（母親解放前是我們家的童養媳）。由于家里孩子多，母親怕我們吃不飽，穿不暖，毅然放棄了父親單位給她安排的工作，就近落戶在與父親單位緊鄰的農村。當然，我們家也按人口分到了土地。那時，土地還沒有包產到戶，我家只有幾分自留地。母親起早貪黑，為我們的生計奔波忙碌著。插秧撻谷，種菜涮洗，母親是村里的一把好手。我們在母親的呵護下，快樂地享受著無憂的童年時光。
可是，母親走了，一下子打亂了這種安穩的生活，家庭的重擔全都落在了只有一只左手的父親身上。很多鄰居見我們家里情況艱難，便主動給父親說：老李，你孩子都還這么小，你還是應該找一個伴，不為別的，也應該為孩子們想想吧。每當別人提及此事，父親總是委婉地拒絕了。后來提的人多了，父親便會非常生氣地說：我還不相信，我把幾個娃兒帶不大！哪個再提這個事，莫怪我不給面子。
就這樣，父親開始了又當爹又當媽的日子。一只左手的父親，獨自帶著三個未成年的孩子，困難可想而知。但是，父親硬是用他堅韌的性格，學會了種地、洗衣、煮飯等過去從沒干過的農活和家務活。
每當夜深人靜，父親便坐在微弱的燈光下，用他那右手的齊腕斷臂，摁住針尖，左手將線放進嘴里抿一口，顫抖抖地穿針引線，然后用他的左手麻利地打上一個結，開始為我們縫縫補補。他邊縫邊對我們說：新三年，舊三年，縫縫補補再三年。很多鄰居向父親投來敬佩的目光。他們私底下常說：老李這個人真不簡單，只有一只手，還帶著幾個孩子，洗衣煮飯，下地種菜，縫補漿洗，樣樣在行。
就這樣，時間到了1980年。二哥高中畢業了。為了減輕家里負擔，父親提前離開了他熱愛的監獄工作崗位，讓二哥頂替他參加了工作。父親放棄了單位為他在城里分的公房，而是回到鄉下，用他的左手開荒種地，開始了他后半生的農民生活。每到周末，我和弟弟就會跟在父親身后，去他開墾的地里除草施肥。
父親一直都想挖兩口魚塘。于是用他辛勤開墾的兩塊荒地，與鄰居換了兩塊水田。他起早貪黑地忙碌，左手握住鋤柄，右臂夾住鋤把，在田間揮汗如雨。半年時間，他用一把鋤頭、一根扁擔、一副箢箕，挖出了兩口足有五百多個平方米的魚塘。然后，養上了草魚、花鰱、鯽魚、鯉魚。他的腋下和肩膀被生生地磨出了一層厚厚的繭疤。
每當勞作累了，我們就坐在魚塘邊，看魚兒歡快地嬉戲，喝著從家里帶來的老蔭茶，聽父親講他曾經光輝的歲月。
我終于知道了，父親的右手是在一次剿匪戰斗中，被土匪的手榴彈炸傷后感染截肢的。他給我們講爺爺的故事，爺爺當農會主席時被國民黨殘忍殺害；講他當兒童團長的經歷，講后來他躲壯丁獨自前往通江從事地下工作的故事；講他在地主家當長工、教私塾、做裁縫……每一次講到這些，父親的眼睛總是炯炯有神，話語滔滔不絕。
之后，我再也不討厭父親那只空蕩蕩的衣袖了，開始主動幫父親洗手，主動承擔起一些力所能及的家務事。還將父親失去右手的故事，向玩伴們添油加醋地炫耀。每講一次，我便有一種驕傲和自豪。周末，我時常帶上我的同學去父親的魚塘釣魚。這個時候，父親總會和藹可親地對我們說：要注意安全喲！別掉進魚塘了。漸漸的，我的父親也成了伙伴們崇拜的偶像。
父親為了鍛煉我們，從小讓我們學會獨立，也想了很多辦法。他從來不給我們零花錢，讓我和弟弟每天放學后先做完作業，然后去給魚塘割青草，按每一斤青草二分錢給我們付“工錢”。我們也很樂意，因為一次割二三十斤，可以掙五六毛錢，一個星期下來，如果天氣好，可以掙三元左右，這在當時是相當豐厚的獎勵了。
我從小就愛耍小聰明，也很貪玩。有時耍晚了，割不滿一背簍草，就用竹竿撐在背簍里面，再放上兩砣石頭，表面裝一些青草，背回去讓父親秤。父親居然上當過幾回。后來，父親總覺得，撒在魚塘的青草和他稱的重量不對，終于發現了其中的秘密，將我和弟弟狠狠揍了一頓。我記得，這是父親唯一一次打我，他教育我們，做人一定要誠實，不能偷奸耍滑。
后來，我高中畢業，選擇了當兵。臨走時，父親非常嚴肅地對我說：在部隊，入不了黨，就別給老子回來。在部隊的日子里，我始終記住父親的叮囑，處處爭當第一，也收獲了很多榮譽。
然而，我終究還是普通士兵。于是有的戰友幫我出主意：你老漢的戰友以前是某某軍區的首長，叫你老漢寫封信，一句話就可以去讀軍校了。于是我便寫信給父親，請他幫忙求一下情，好讓我上軍校轉干。
終于盼來了父親的來信，我驚喜地拆開信紙，只見父親用他的左手，寫了滿滿的三頁。開篇就是一陣鋪天蓋地的痛罵：你才當兵幾天，就想找關系、走后門，你丟老子的臉，有本事，自己考去……至今我依然記得父親最后寫的那一段話：兒子，自己的事情自己干，靠天吃飯，靠地吃飯，靠老子吃飯的不是好漢！我知道，這句話引用了鄭板橋的典故。我意識到自己做錯了，也讀懂了父親對我深深的關愛和期待！這句話，一直激勵著我，也成了我一生的座右銘。
父親的一生，是光輝的一生。他用他的一只左手，詮釋了對黨的忠誠；他用四十三年的單身，表達了對母親的深愛；他用他的一只左手，為我們撐起一片藍藍的天空；他用他干凈的靈魂，為我們塑造了一座精神的豐碑。
前年，父親安詳地走了。每當我想起父親，想起父親的左手，我都有無窮無盡的力量，因為父親的左手，已然成了我人生道路上前行的航標！
