1970年5月6日，我報名參加了鐵建兵團。已整理好行囊，第二天將要出發，前往繁峙修建京原鐵路。只見母親心事重重。眼看兒子要出遠門，但兒子身上穿的和帶的衣服，卻沒有一件是新的。好像缺少了什么似的，母親坐臥不安。當時條件好的家庭，父母給孩子買好了現成衣服。稍差些的，也花錢做好了新衣服。而我們家經濟狀況比較差，給我準備的都是舊衣服，母親內心非常糾結，很不甘心我就這樣出遠門。于是她不聲不響，悄悄帶上我的舊上衣上了街，在開化寺商場買好布料，裁剪好，鎖了邊。但無論在哪個商鋪，要想做好衣服，最少也需要兩天時間。于是，母親只得將衣料帶回家中。
母親生長在貧苦家庭，吃苦耐勞，做出的針線活在我們大院里很有名氣，無論是縫制衣服還是做鞋，都做得舒適得體，讓我們五個子女穿戴得既樸素又整潔。多年來，為了把我們幾個培養成人，母親心甘情愿放棄了熱愛的工作，默默承擔著所有家務，每天早起晚睡，縫補漿洗，一切都安排得井井有條。在母親眼里，不論多辛苦，再大的困難也要想辦法克服。
那天晚上，等全家人都睡下后，母親一個人坐在炕上，從容地穿針引線，一針針縫起衣服來。這使我驚呆了，雖然不是鐵棒磨針，但一晚上要想縫好一件衣服，困難也太大了。我力勸母親放棄縫衣，我寧可不穿這件衣服。母親笑瞇瞇地勸我及早去睡：“明天就要走了，今天晚上一定要睡好。”“你不睡，我也不睡！”我固執地說。母親見勸說不了我，不再吭聲，扭頭抓緊時間繼續縫制。我極力勸阻無濟于事，只能默默依偎在母親身旁，陪伴著她。望著母親一針針飛快地在布料上穿梭，心想，雖然我幫不了忙，但陪伴對母親也是一種無言的心靈安慰。
母親肯定只有一個想法：一定要趕在兒子明天出發前做好衣服。這是一種動力，一種寄托，一種希望，更是一種沒有言說的母愛。此情此景，讓課文中的《游子吟》涌上我的心頭。上學時我只是認真在讀在背，卻沒真正理解其中含義。如今身臨其境，產生了情真意切、觸及心靈的感受。
在鐵建的歲月里，我每天穿著這件新衣上工，母愛時時伴隨著我、激勵著我，激勵我積極奮發向上。
雖然這件事過去很久了，可每當我穿上新衣，總會觸景生情，腦海中閃現出母親在那個不眠之夜，不辭辛苦縫制新衣給我留下的深深記憶。每當回想起那晚觸及心靈的場景，就不禁潸然淚下。
靜謐的房間里，只有桌上的馬蹄表發出輕微的滴答聲，時光隨著鬧鐘的節奏不停向前推進，大院內靜悄悄的漆黑一片，所有人家早已進入夢鄉，只有我們家那盞燈依然亮著，照著母親手中的衣服，也映出了母親額上的皺紋，映出了母親飛針走線的背影。
望著母親不知疲倦的身軀，不停縫制的雙手，我的內心被深深震撼，強忍著的淚水，不爭氣地滑落下來。為了不使母親看到后一起傷心，我趕緊扭頭用手背擦拭，可怎么也擦不完，只能任由著它悄悄地流。
猛然間，眼前似乎出現一道亮光，頭腦一下清醒過來，慌忙睜開雙眼，天亮了。沒想到，我竟在接近黎明時靠墻睡著了。起身，母親笑瞇瞇地站在我身旁，雙手提著剛剛縫制好的新衣，溫柔地督促我快試試。穿上得體的新衣，望著通宵沒睡、熬紅了雙眼的母親，一時千言萬語涌上心頭，真不知說什么好，淚水又一次模糊了我的雙眼。母親慌忙勸慰我：“過一陣你就要跟隨鐵建隊伍出發，一定要高高興興穿上新衣，這是一個新的人生起點。”
這時，我心里已經打定主意，鄭重告訴母親一個發自內心的愿望：在鐵建工作后，我一定要把工資及時寄回來，等攢夠了，咱家就買臺縫紉機，那時候，你再也不用熬夜費力地縫衣服了。
在鐵建，每月工資39元，除去伙食費15元，還剩24元。為了早日實現我心中的目標，為了母親的期盼早日落實，我從第一個月開始，除了買些必需品之外，只要發了工資，就直奔大營鎮郵局，及時把余錢給家中匯去。
這年冬季，京原鐵路基本建成，鐵建兵團回到了太原。一進家門，我一眼就看到外間擺著一臺嶄新的蜜蜂牌縫紉機。母親興奮地告訴我，這是父親用我匯回來的工資攢起來買的，母親再也不用通宵趕制衣服了，這令我十分欣慰。
母親很快學會了熟練使用縫紉機，機器上的線隨著母親雙腳的擺動歡快地上下飛舞。在母親手中，縫補衣服竟是那樣的輕巧快捷，省時省力，我的心情也伴隨著縫紉機有規律的節奏起舞，就像我們美好的生活一樣……
