娘是爹用一袋麥子做聘禮，娶到家中的。或是提醒，娘這一生注定離不開麥子；或是隱喻，娘就是一株質樸而雅致的麥子。

在那個年代，母親是不知道三八國際勞動婦女節的。按照她的話說，“天天都勞動，沒什么節不節的”。

“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。” 娘把精挑細選的麥子，一粒粒播種在耕耘過的田疇里。金色的雨在秋陽里一閃一閃，娘的汗水在秋陽里一閃一閃。落入土地的麥子睜大眼睛，望著娘寄予期望的眼神，依依不舍地走向疏松濕潤的土壤。七天后，麥子急不可耐地試探著從地表鉆出綠茸茸的頭，用羞澀的目光望著娘。娘蹲下身子，輕輕地撫摸著它們，呢喃著和它們說話。麥子讀懂了娘的呢喃，扭扭捏捏地排著隊，由嫩綠向翠綠過渡著。

肆虐的北風，把麥苗吹得一片凌亂，打著蔫低矮著身子。娘揪著心說，唐僧取經還遭九九八十一難哩，都不易，熬過去就好了。雪飄下來，為麥苗蓋上厚厚的一層被子，麥苗在睡眠中，做了一個長大的夢。

春天來了，麥子按捺不住憋了一個冬天的寂寞，攜手抱團，一下子掀開籠罩在頭頂上的雜草塵埃，在乍暖還寒的春天里急著返青了。瞬間，萬野綠遍，大地盡染。一壟壟麥子，密密簇簇，像平鋪的綠毯，像一汪綠潭，晃動起來。幾場春雨過后，麥子開始拔節。娘牽著我的手，走進麥田，讓我靜靜地傾聽：劈啪，劈啪……令人心潮澎湃、血管賁張的生命之聲。

麥子揚花了。本色、樸實、自然、清新的麥花，摒棄了花瓣，摒棄了色彩，像一串串嫩嫩的吊鈴掛在日益飽滿的麥穗上，在風中搖曳。娘最喜歡揚花時節，娘說，麥花淡淡的白、纖纖的細、弱弱的小，像她自己。纖弱美麗的娘站在碧浪中，就像開在田壟上的小麥花，讓我忍不住為娘擔心，一陣麥浪就能把娘拍倒。

風來了，麥浪一波又一波，似乎整個大地都跳起了舞。隨風舞動的麥子，在艷陽下搖曳起伏，蕩起金色的漣漪，麥田上空洋溢著成熟的清香。娘嗅著麥子清香的味道，像掬起一捧水那樣，用雙手捧著幾個麥穗，將臉貼在它們的上面，表達對麥子的親近。娘又憐惜地扯下幾根麥穗搓著，然后瞇起眼，吹起麥芒，將一手心鮮嫩的麥粒倒進嘴里。

看母親割麥是一件賞心悅目的事。鐮刀閃著星月一般俏麗的鋒芒。母親一手掄開鐮刀，一手攬麥入懷。鐮刀貼著地皮，揮出一道優美的弧線。瞬間，麥子便倒進母親溫暖的懷里。順手，母親抽出一綹要子，就勢將麥子翻轉過來，捆好。麥捆從腋間滑落下來，躺在田壟上。此時的麥子，對于娘來說，仿佛有無盡的浪漫詩意。娘把麥田當成了稿紙，那件白底藍花的衣衫，那條淡黃色頭巾，那滴灑在麥田里的汗珠，是屬于母親的詩的元素。

娘是在種麥時節，倒在麥田的，走時十分安詳。娘把自己當成了一粒麥子，種進了麥田。然后出苗、生根、返青、拔節、孕穗、抽穗、開花、結實，年年復年年。

我時常來娘的麥地小坐，和娘拉拉家常，說許多心里話。我知道，娘能夠聽見。因為，娘就是一株普通而神圣的麥子，用自己浸潤了陽光、空氣和水分的身體，結出物質的顆粒和精神的內核，滋養著我的血脈和思想。

我親親的麥子親親的娘！