中秋節越來越近了。七年前，在這個萬家團圓的日子，我的母親永遠離開了我們，留給我的是日復一日，年復一年的思念……
我們村是亦漁亦農的濱海村莊，大多數家庭除了要結網打魚，還有干不完的農活。村里的大人絕不清閑，但小孩無憂無慮，結伴放牛就是其中最美妙的時光。
將牛趕到草坡后，把牛繩一丟，便是玩耍的廣闊天地。春天擷野花摘野果，夏天采蓮蓬捉魚蝦，秋天斗蟋蟀放紙鳶，冬天燒薯窯煨田鼠。一年四季玩法層出不窮，常玩常新。
然而，這些于我卻是可望而不可及，只有羨慕的份，因為媽媽堅決反對我們家養牛！
當時，村里家家戶戶都養牛。大部分農事，特別是犁田耙地靠的就是牛，一頭牛干活，三個成年勞動力都趕不上；更重要的是牛還是丈量一般人家財富的標尺，連女青年找對象都要看男方家里有沒有牛，有多少頭牛。難道起早貪黑，披星戴月，恨不得一天掰成兩天用，一向不傻的媽媽算不清這筆賬，弄不明這個理嗎？
媽媽只讀過一年半年私塾，識字不多，用她的話說就是斗大的字認識不到一籮筐。但這些都不影響她尊重知識，尊重文化人。在她心中，讀書永遠是第一位的！
為把我們兄妹往讀書路上引，她常常帶我們到二十里外的縣城，讓我們感受縣城的文化，讓沖出小漁村的美好愿景在我們心里扎根。一旦發現我們虛度光陰荒廢學業，她就會恨鐵不成鋼，嘮叨不停。
要是條件允許的話，媽媽肯定會效仿孟母三遷。你說，她會讓我們去放牛嗎？
我們兄妹終將沒有辜負媽媽的期望，沒有像村里那些放牛的孩子玩野了心，又趕上恢復招生考試的好時光，大哥以全公社第一名的成績被縣一中高中錄取，次年我又以同樣優秀的成績考取了該校初中。我們家雙喜臨門，成了四鄉八鄰的一段佳話，媽媽自然高興。
那時，國家已對統購統銷漸漸放開，父親捕獲的魚蝦可以自由買賣了；我們家又分到了屬于自己的土地。這樣一來，家里的活越來越多，一下又少了我和大哥的幫忙，媽媽肩上的擔子自然更重了，從早到晚，手不停腳不歇地忙著洗衣、煮飯，除草、施肥，織網、賣魚……即便是這樣，媽媽還是不嫌辛苦，隔三差五地到縣城來看我們，帶著令同學們羨慕的香噴噴的魚蝦，有時還會夾帶一些諸如煎堆水籺之類令人垂涎的東西。
媽媽生活樸素，省吃儉用，自己所穿的衣服大多是新三年舊三年，縫縫補補又三年。她常說，衣服新舊無所謂，干凈就好。但，自從我和大哥到縣城讀書后，她又常說，人靠衣裝馬靠鞍。怕我們穿得寒酸，讓城里的同學笑話，總想方設法為我們做新衣裳。其實，那時大家都窮，在同學們當中，我的衣服算是比較多的，也是比較好的。記得初一第一學期期中考試結束的一天，我們十多位同學在晚修課間到數學科黃老師宿舍，搶先查看分數。正當我們蜂擁在黃老師面前時，突然，黃老師指著穿著嶄新、寬大、有點不大合身衣服的我，憐愛地說，真像個“姑爺”。此后，“姑爺”這個雅號便替代了我的名字，在我們班里叫開了。直到現在，有的同學還會這樣叫我，每當此時，我總會情不自禁地想念起媽媽來。
我到縣城工作后，媽媽也隨我住到了縣城。名義上是我照顧她，實際上是她放心不下我，要幫我。都說家有一老如有一寶，媽媽就是我們家里的定海神針！有她在，小孩有個頭疼腦熱什么的，我和妻子再不用過于驚慌，手足無措；家里的大事小事也變得井井有條了。
客廳的電視節目正在播放歌曲《懂你》：“把愛全給了我，把世界給了我，從此不知你心中苦與樂”。我不禁問自己，我真的懂媽媽嗎？
在中秋節到來的時候，我總是情不自禁地想起母親，我只有扯下縷縷月光，化作綿綿的思念……
