一個人做一件事久了，便有了哲學的意味。面對稻田里的父親，我就覺得，稻是他的命運，他也是稻的命運……
遠離故土整整二十年！
我特意卡準稻黃時節，從繁雜中抽出身來，一個人穿越大半個中國，從達州回到湖南老家，和父親并肩作戰收稻谷，要讓父親坦坦然然、徹徹底底地離開稻田。
可能是長年無休無止的勞作，造就了父親一副好身板，七十多的人了，在那片開門見山、出門爬山的山嶺中，與田地打一輩子交道的父親，依然用最原始的方式耕作著坡坡坎坎上的幾畝淺田薄土。那片離家二里地的田土，沿山拾級而上，耕種收割不是下坡、就是上坎，時時處處考驗體力耐力和精力。父親就是在這條蜿蜒曲折、雜草叢生的小路上年復一年走過春、耕作夏、收獲秋、迎接冬，撐起了我們三姊妹的整個世界，把我們從哇哇墜地送到了不惑之年，送到了大江南北，也把自己送到了年逾古稀。當我想要把金黃的稻谷交給鄉親們去收割時，父親說什么也不愿意。他說，風寒料峭、凍土未松就趕著牛兒犁耙了三遍，每畝挑了三十幾擔牛糞，噴霧了三次農藥，風里來雨里去，每一粒谷子都凝結著他的汗水和心血。
稻子未完全熟透，我一再慫恿父親早點收割，我的假期有限，拖不得。收割完玉米棒，我和父親一前一后抬著打谷機去田里，沒走幾步，打谷機不足一寸的擋板摁得我肩膀鉆心地痛。我問父親痛不痛，他說沒感覺，我說痛。父親邊走邊說：“在你這個年紀，我一個人扛上打谷機，里面還要盛一籮谷子，去年就是你媽幫忙弄上肩后，我一個人扛到田里來的，你這干部當得沒肩膀了！”
我愕然，臉上火辣辣的，不再言語。我知道：我壯年，剛剛39歲，父親老了，已過72了，我120斤，父親95斤……
我一路齜牙咧嘴、踉踉蹌蹌把打谷機抬到田埂邊，金燦爛的稻谷顆顆金黃、粒粒飽滿，就像訓練有素的士兵，齊刷刷地立在田壟里，低眉垂腦、迎風頷首，用綿密、低調、實沉和飽滿的姿勢，揭示著村莊最鮮明的主題。父親伸直腰桿咳了咳，像是此時的三軍司令，豪壯感在皺紋里升騰開來，兩眼貪婪地注視著田野，氣宇軒昂地背著手，朝稻田深處走過去、轉個身，看看稻黃，又走回來、再轉個身，無比欣慰地對我說：“你看，今年又是一個豐收年，單這幾壟2畝8分田，就要收四千多斤谷子，夠吃上五年哩！”接著又說：“種田作地好，田土不坑人，你給它多少，它就還你多少！我看，你還是弄點去四川，不花冤枉錢買米。”我不屑一顧地回答：“天山路遠，你拿給我都不要，今年是最后一年，明年再種，我把犁耙谷籮給你燒了，又不是沒吃的，種那么多喂豬喂牛，劃算嗎？”
父子倆割一陣打一會，每兩個鐘頭就能打一擔。父親取下擋板裝籮，一擔150來斤，我挑了挑，雙腳打顫，父親又捧出了些，百把斤左右，感覺能挑走。晌午時分，父親挑了滿滿一擔，我挑大半擔，他不緊不慢走在前面，谷籮隨著他有節奏的步子明快地一晃一悠，籮索在扁擔兩端發出吱嘎吱嘎聲，父親越走越遠，我落在后面高一腳低一腳，越擔越沉，越落越遠，沒挑多遠我就放下擔子休息下。父親看我落遠了，放下自己的谷籮回過頭來幫我挑。我空手空腳走在他身后，看著他前傾著身子，挑著谷籮爬坡越坎晃晃悠悠的背影，草鞋腳印一步緊挨一步地踩在雜草上、留在青石上，汗珠子順著發際，沿著老年斑、青筋滑入脖頸，濕透衣背，滴在地上，在青條石和土路上砸出了一個個菊花型的濕印子。我眼冒熱淚，喉嚨發堵，不是滋味。兩里多的爬坡路，父親和我上下渾濕，汗如雨下，放下擔子，我全身癱軟在地，父親像上了發條，滿手掌抹下汗水，轉身曬谷子去了。
連續干了一周，父親不緊不慢，周而復始，平靜而自然。白天割谷打谷，回到家曬谷，晚上風車揚谷。我咬牙堅持，最磨人的第二、三天，身體到了極限，由于挑擔上坡，屁股尖和腳趾頭都疼得抽搐，肩膀皮磨掉了，火辣辣地痛，雙手端碗都不聽使喚了，手掌磨了好幾個血泡，嫩肉碰到鐮刀把觸電般鉆心地疼。第一天我穿著迷彩服，裹得很嚴實，怕谷穗碰頭劃臉發癢，怕滾燙的烈日把皮膚曬傷了。第二天就只穿短衣短褲了，在勞作面前，似乎沒有什么比切膚之痛更要緊、更磨人的了。父親見我累極了，叫我在田埂上休息，我割一陣打一陣坐一陣，似乎哪兒都痛，哪兒都不對勁，哪兒都用不上力。難以名狀的疼痛感，真真實實地給了我二十年前火燎火急急于逃離這片土地最直接、最具體的答案。
山里的天氣陰陽不定，明明晴空萬里，時常會一聲霹靂暴雨如注。有時剛一到田里就下起了雨，父親和我飛奔到家，手忙腳亂收谷子，娘一個人燒火做飯打豬草翻谷子，稍遲點，干谷子變濕谷子，白勞一場。有時剛剛攤開曬好，一下烏云密布，又只有裝筐，太陽出來又要折騰。父親沒有怨言，似乎是他預料之中。他說：當農民就是要經得起折騰，折騰多了就習慣了，打谷子收谷子要靠運氣，運氣好折騰少，運氣不好，有谷子折騰也是福氣。當年搞躍進干集體，就是沒東西折騰，餓死不少人。而今，作田種地多好，天不管地不管，下地就有收成，種田還拿補貼，不但不交皇糧國稅，還補幾樣錢。
秋風吹黃了稻谷，田垅里堆滿了蘑菇一樣的草垛。這次農忙我沒幫上多少忙，似乎越幫越忙。我已經二十年沒干農活了，那天挑了百來斤谷子，挑到半路上累極了，腳下一個趔趄，谷籮滑落在路邊的水田里。我把倒在水田里的谷子盡量捧到谷籮里，剩下那些混在泥巴里的就不要了。父親放下擔子心疼不已說，“你看看，都已經到嘴的糧食了，怎么能說不要就不要呢？我天寒地凍，三犁三耙，抹埂儲水；清明下種，三起三落，浸種催芽；拔草除害，三進三出，追肥灑藥……能不要嗎？”父親回家拿了板鋤來，一粒不少地把倒地的谷子連同泥巴挖了回去，曬在竹篾上，待到泥巴曬干了，成了粉末，再用風車揚出來。
收割接近尾聲，夕陽西下，裝完谷籮，父子倆累得坐在田埂邊的草垛上抽根煙，父親望著山外，對我說：“伢子，你看，從這向外沒有大山阻擋，躺在這里，前靠清泉水、后倚大青山、頭枕良田埂、腳向大縣城，這田埂邊上應該是個上好的墳地，風水差不到哪里去，我百年后就在這兒了，保準你們今后家業發達。國家政策田土三十年不變，這田還得種，不種田荒了風水就變了，到時到哪去找這么好的地方。”我驚愕不已，悵然若失，哀從悲來。
猶記當年稻草垛，轉眼已是白頭翁；人生七十古來稀，命不由人道不明。歲月真是一把無情的刻刀，年復一年地改變父親的模樣，似乎轉眼就讓他溝壑滿臉、兩鬢滿霜……
很多時候我責怪父親生賤，天生勞苦命，罵過之后，心里又很難受，我知道我勤勞的父親，他也是為了掙得生命的一片光景。我猛然覺得，在年逾古稀的父親面前，不論吃苦還是人生，于我而言，父親是我一生的玉皇大帝，無限可尊、無限可敬、無限可畏，我一輩子都無法翻越和領略，盡管他沒有文化，言語不多，但他高大、實誠，身教重于言教；對于歸宿，父親又是如此的坦然，坦然得讓我心驚、讓我后怕，坦然得離不開那一方田埂。
稻田無言，卻又千言。立在曠野的田疇深處，我忖著一肚子心事，感到了自己的卑微和輕小。想想，其實，回過頭來，歸根結底，我二十年前毅然決然急于逃離的這片土地，不僅是父親養家糊口安身立命了結心愿的“風水寶地”，也是我孤身在外行走江湖精神基奠的“定海神針”。于是，回到大西南城市上班，我靜下心來，下定決心，要在心里駐扎一片稻田，那片父親心心念念的田壟，那方父親幾十年來生生不息、念念不忘，耕種收割、天長地久的田埂，估且就叫做不忘初心，砥礪前行吧！
