這些天，母親常常邊翻看著薄薄的幾頁日歷，邊自言自語地說：“今年就要過完了，日子過得可真快！”我知道她的意思，我該給她買日歷了。

母親今年八十多歲了，老眼昏花，又不識字，她只會看以前的那種手掌大小的舊式小日歷，就是一天一頁的那種，下面還印著幾行生活小常識、謎語、日常諺語什么的。母親最關注的就是右面的陰歷日期和下面的二十四節氣。

剛開始那幾年，母親每天睡覺前，總忘不了撕下一頁日歷。后來，她不撕了，而是讓我找來一個夾子，過一天用夾子夾一頁，掛到上面的釘子上。再后來，母親還用一支鉛筆在日歷上標上三角或圓圈等符號，我問她這標記是什么意思。她笑著說：“我年紀大了，記性越來越差，就把想到的事情標到日歷上，你們的生日畫圓圈，孫輩的生日畫三角，親戚的婚喪嫁娶畫橫線，這樣我好提前有個準備。”

早些年我家還種著地，母親常看著日歷上的節氣，知道離哪個節氣還有幾天，準備種什么。現在，母親在縣城隨我們居住，也不種地了，但是到了什么節氣，母親嘴里還說一些種地的諺語，好像在回味著以前種地的情景。“谷雨前后，種瓜點豆”“立秋摘花椒，白露打胡桃，霜降摘柿子，立冬打軟棗”，什么“大雪交冬月，冬至不行船；小寒忙買辦，大寒要過年”……這些諺語母親張口就來，有時還順帶著給我們講一些以前種莊稼的事。

母親越來越老了，別的事我們不用她操心，她每天站到日歷前的時間更多了，差不多成了她的習慣。我趕緊給她買了一本今年的新日歷，為了母親，更為了她深深的記憶。