世界上有一種聲音最優美，那便是母親的呼喚；有一樣東西最珍貴，那便是母親的眼淚。
一轉眼，母親離開我有九個年頭了，但我仍能聽到她絮叨的話語，親昵的叫喚；看到她苦澀的笑容，似珠的淚光。
時光倒回半個世紀前，1968年下半年，那年我10歲，如火如荼的“文革”烈火，終于燒旺了偏僻的家鄉。曾擔任過鄉民兵連指導員的父親，最終難逃“革命”的“法網”，戴上好多頂“帽子”，最后還被關押起來。
當我得知父親被抓的消息，他已被關進了一個祠堂。我還沒走近那個祠堂，就聽見父親的陣陣怒吼。我從鎖著的門縫往里瞧，只見父親站在天井里，臉紅得像只紅頭雉雞，發豎得像只暴怒公雞，他賭咒發誓地怒號，跺腳拍手地狂吼，意思是憑什么抓他，拿出證據來之類。父親咆哮著，狂叫著，仿佛要用聲音去炸開禁錮的祠堂；輾轉著，尋覓著，似乎要在高墻內沖出一條血路。他像只被困住的野獸，被逼急的瘋狗，樣貌十分恐怖。
我被眼前的情景嚇壞了，急急跑回家里找母親。這時的母親正在灶間忙碌，目光鎮定地看了我一眼，顧自忙著手中的飯菜，只是淡淡地說了一句，“你是家中的長子，應當早點懂事。以后多去看看阿爹，沒有聲音就敲敲門，直到看見你爹為止，他問就說是我讓你去！”母親的鎮定讓我平靜下來，就幫著母親燒鍋洗菜。
那晚半夜醒來，朦朧中看見媽的房間還亮著。煤油燈映著媽媽的背影，雙臂和頭發鑲了道桔紅的金邊。她正在伏案疾書著什么，寫著寫著身體一陣抽搐，就抓起身旁的一塊手帕，擦拭一下眼睛再寫。我想媽媽肯定在揩眼淚，我的喉頭像塞著一塊木塞，心酸得像顆未熟的葡萄。媽媽為什么流淚？又在寫些什么？我帶著疑問和不安，又迷迷糊糊地睡去。
第二天黃昏，媽媽交給我一個任務，讓我連夜去送一封信，給爸媽的一個朋友，那朋友當時是個公社干部，在另一個大隊蹲點。之所以晚上送信，是為避免人多眼雜。我懷揣著信急急趕路，走了十多里山路，送到那位叔叔手里，他拆看后說了聲“曉得了”，我才踏上返家的路途。這時沿途村莊靜悄悄的，仿佛都進入了夢鄉，深巷中偶有幾聲犬吠傳來，田野上偶有幾星燈火閃爍。可怕的是一段長長的山路，墳塋中明滅的磷火，草叢中哧溜的響聲，樹林里嚇人的怪叫，直唬得我汗毛五百一千地豎起。回到村里已沒一星亮光，轉過巷口看見家里的燈光，我陡升一股溫暖！媽聽見腳步聲為我開門，我一進門就撲在媽媽懷里，心里有種說不清的委屈。這時媽媽的身體顫抖了一下，“啪嗒”地掉下一顆水珠，砸在我的頭上。啊，那是媽媽的眼淚！我仰臉想看看媽媽，媽媽哽咽著說，“不早了，洗洗睡覺！”說完就轉身走進了里間。
爸爸雖被關押，但沒受到體罰，我想是不是與我送的那封信有關？與父母那位朋友的關照有關？因為別人被關大多被吊打得很慘，有的出來后命只剩半條。媽媽不止一次地向我們說：留得青山在，不愁沒柴燒，關鍵是要把你爹的命保牢。她知道阿爹性格剛烈，如果逼其過甚，就會自走極端，落得個“自絕人民”的悲慘下場。
一天晚上，我被一陣急促的敲門聲驚醒，還夾雜風聲雨聲。這時媽還沒睡覺，連忙跑去開門，我也起身下床。鄰居一個婦女閃了進來，急促地對母親說，“快快，一班造反派往祠堂去了！”母親來不及戴笠披蓑，就發瘋似地沖進暴雨之中，拋下一句“你上床睡覺”。這時我沒有半點睡意，內心十分不安，怕父親要出問題。走進還亮著燈的里間，桌上攤著一張寫了大半的信紙。我忍不住好奇地讀了起來，這是媽給一個朋友的回信，大意是感謝對方的建議：“……我不能在丈夫患難的時候離他而去，更不能在孩子沒有父親的時候離開家里，這樣即使我過上所謂的‘幸福生活’，也將一輩子受到良心的譴責……”我看見信紙上有幾處水漬，筆跡顯得有點模糊，我想這可能是媽邊寫邊流的眼淚，一不小心就滴在了信紙上面。我喉頭漲起一片咸潮，眼前罩下一片白霧。
這時雨還在傾倒，并伴著雷鳴電閃，我焦急地站在門口，等候著媽媽的歸來。這時深巷中傳來嘩嘩的水聲，一道閃電照亮了母親的身影，她終于跑進了家門，渾身濕得像從水中撈起。臉上流淌的不知是雨水還是淚水，她只說了一句“造反派總算走了！”仿佛卸下了塊千斤重的石頭。后來我聽說那夜造反派就是奔我爹而去，利用雷鳴電閃風雨交加的天氣，想對不屈的父親好好“修理”，即使父親慘叫周圍也不會聽到，想不到母親及時趕到，造反派最后只好悻悻而退。從那個暴雨夜開始，母親幾乎每天后半夜起床，到祠堂門口聽聽動靜，并叫喚父親幾聲，聽到“哦”地一聲答應，她才會放下心來。
冬至過后，天氣一天冷比一天。阿媽每次開飯前，總先把阿爹的飯盛進飯盒，然后在飯中夾進他愛吃的菜肴，蓋好蓋包上毛巾，往胸前一塞，就去找開門的人，把飯送給父親。那年冬天的雪特別大，到處白茫茫一片，每次母親“咯吱咯吱”地踩雪而去，又“咯吱咯吱”地踏雪歸來，聲音像一個個疑問，又像一聲聲嘆息。橋對岸自然村一個婦女，一次為丈夫送牢飯時腳一滑溜，跌落橋下掉進了水里，后來幾天都是爬著過橋。母親雖然沒有那位婦女的悲慘，也有其難以言說的辛酸。一次把我叫到她的跟前，眼睛定定地看著我，說今后要我替爸送飯。母親還說了一些話，我只是半懂不懂，譬如有的人真壞，想趁火打劫乘人之危；譬如做女人難，做四類分子的女人更難等等。母親說著說著流下了眼淚，似乎流淌著無窮的屈辱！母親當著我面流淚還是頭次，我不理解她為什么這么悲傷，是父親惹她生氣了呢？還是為爹開門的家伙居心不良？
父親坐了一年半的牢，我也幾乎送了一年半的飯，看盡了青眼白眼，受夠了冷嘲熱諷。等到父親放出回家，已是七十年代第一個春天。造反有理、讀書無用的那個年代，我渾渾噩噩地混到初中，再過半年就要畢業。一天晚上母親找我談心，她定定地看著我，深深地嘆了口氣，說我初中就要畢業，她與生產隊里說好，明年我就去放牛。“在你的讀書生涯中，這是你最后的一段辰光……”母親說著說著流下眼淚，泣不成聲，“你也會像隊里其他人一樣，整年面對泥土背朝天，一生風吹雨打日頭曬……”說到這里，母親竟嚎啕大哭起來。哭得頑劣的我也流下了眼淚。那天晚上我失眠了，心里暗暗下著決心，從明天開始好好讀書，不再讓母親為我傷心流淚。
其實我那時獨差數學，其它還好。只要把這塊短板補上，成績提升就會很快。我期中考試數學第二的成績，讓數學老師驚掉了下巴，拿著我的“89分”試卷，去別的中學示范，說我是“浪子回頭”。1972年是文革的第一年中考，兩個班級七八十人，考進完中的只有我們三人。要不是母親的眼淚融化了我的懵懂無知，要不是母親的哭泣喚醒了我的昏聵糊涂，我還真的考不上區里的高中。
我1973年春季上高中，命運仿佛出現轉機，前途似乎柳暗花明。但張鐵生在白卷上寫的一封信，和接下來的馬振扶事件，四人幫借此掀起的狂潮巨瀾，再次把我們打入了萬劫不復的深淵。短短兩年高中，一年半沒好好讀書。等到1975年1月高中畢業，我們成了沒有揚花抽穗的稻桿，未經冶煉淬火的廢鐵，只見滿園狼藉一地雞毛，只剩胸中草莽空空行囊。記得畢業回家的那個黃昏，母親也正好勞作歸來，暮色中她定定地看著我，臉上有復雜的表情，眼中有悲傷的淚花，只說了一句話，畢業了，書不能丟！
后來我參加了繁重的勞動，后來又學起了更苦的木匠。三年后恢復了高考，我就考進了一所師范。
師范馬上要開學了，母親為我聯系好了一輛便車。那天她一早送我到城里，我把行李放上了車斗，不知出于什么原因，我碰了碰媽媽的手，算是向母親的告別，好像摸著了兩塊粗糙的樹皮；我抬眼看看母親，我似乎第一次仔細地看到，母親的臉已經布滿溝溝壑壑，頭發像落上了一片濃霜。我的心底不由得顫動了一下，翻涌上來的淚水瞬間模糊了雙眼。母親急忙從我的手掌里抽出手，像我小時候給我擦淚一樣，輕輕地抹去我臉上的淚珠，“這么一個大人了，還像小孩一樣地哭，難為情不難為情？”我看見阿媽嗔怪著微笑著，她的眼眶里卻涌出晶瑩的淚水，就像干涸的溝壑霎時漲溢的洪水，我趕快避開母親的淚光，扭頭爬上了汽車。車子已經開出很遠，我看見漸漸變小的母親，仍站在飛揚的塵土中向我揮手，似乎還有一串串淚珠在不斷地滾落……
如今，母親已經離我漸行漸遠，但掛在她那眼角的淚水，仍然異常的清晰明亮。仿佛像一盞燈，一直照亮著我前進的路途，令我在消沉中奮起，在迷茫中清醒，在懦弱時堅強……
母親的眼淚，值得我一生珍藏，久久品味！
