我們站在這里，風吹起我的頭發，她們像過去每日每日的那樣，在空中騰起，末端纏繞，干枯的發尾碎碎的結在一起。我抬頭看了你一眼，你在看手機。

一滴水滴在屏幕上，我突然想起誰說過，說在那個回家的中午，你手機叫了輛車，曖昧的看著世界，曖昧的和一個陌生女子聊著這無雨，干凈，微冷的天氣，車內的情歌不斷，像你該在二十歲的青春，還相信愛情一樣。世界這么的冷靜，你有種欲哭無淚的沖動。他說敲下這幾行文字，甚至在一瞬間覺得這就是下一本百年孤獨。大叔告訴他，這叫做無病呻吟，是幻想中的文青范兒，帶著村上的倒霉味道。我后來知道，這是幻想中的裝逼范兒。可是現在，我只是更覺得曖昧，好像有不知名的小蟲噬咬著我的指尖，帶來微麻的感覺，我忍不住動了一下食指，想說點什么。

可是這雨，就這樣下著，甚至不冷清，它只是濺濕我的鞋尖，送來一絲你察覺不到的寒意。我悄悄想，如果我緊一下大衣，會不會顯得做作。

你手機叫了輛車，小小的手機顯得你手更大，你的拇指飛快的在屏幕上跳躍，我好像知道你手心的溫度。你看不到這雨，這只是一頓平常的晚餐，一場平常的電影。我想起剛才我對著你笑，昏黃的燈光應該隱去了所有人臉上的瑕疵，還有心上的。真的，你有沒有看到我眼睛里面的細碎的柔和的光，那樣的目光。他們曾看到這樣的目光，他說這是孩子看到糖果的欣喜，他說看著這目光他什么都愿意去做，他說太溫柔，是承受不住的溫柔，這些話的背景好像都已經模糊，是麥當勞的燈下，還是搖晃的公車上。我其實并不了解自己，但剛才看著你的，應該也是其中一種吧。

你接起電話，我跟在你的身后，雨水滲進鞋子。不知道為什么，只要是雨天，無論我走得多么小心，總是會弄濕鞋子，腳趾很難受。你走得很快，一步跨過地上反著光的水坑，我快步跟著，更多的水涌進鞋子，水面像鏡子一樣破碎，割傷過路的人。

車窗緊閉，我在車后座艱難的呼吸，可能是窗外燈光太刺眼，我好努力，卻看不清你的側臉。

一路無話。

打開車門，路燈下的雨絲閃著細碎的光，我抬頭往上看，左眼突然的模糊，沒有感覺。你說，她們萬箭穿心了多少路燈下的她們，和我們，還有她。是啊，我終于想起今天那只一時叫不出名字的蟲子的名字，那是你所不知道的。

分開后我像往常一樣為她撐起傘，那是你所不知道的。