傍晚時分，我起身準備從爺爺家離開，爺爺追出來說要送我，我沒有拒絕。
一路上都是沉默無言。他走在前，我走在后，目光都難得有交集。驀然間，我想起，很久以前我們的路，不是這樣走的。
記得是剛上小學的時候，也是他送我回家，一路上我們從來沒有停止過說話。大概每個人都有一個有故事的爺爺，我聽他講“文革”，聽他講知青，聽他講不屬于我的時代故事。
后來我長大了，從書上知道了更多的歷史。也許小時候的問題和聽故事的愿望榨干了他的過去，他再也沒有故事講給我。這樣很久，越長大越知道年齡的鴻溝多可怕，我們很久沒說過話。
有一次我去看他，一進門，他便放下手中視若珍寶的花草，走過來，一會兒遞過來一個蘋果，一會兒遞過來一把花生。我捧著手機，不耐煩地說：“您去忙吧，您看那些花草，都想您了呢！”一瞬間氣氛尷尬。我總覺得他忙于花草之間不會寂寞，可忘記了花草不會說話不會笑。
年過古稀，他出行向來一個人，越來越少言少語。
從回憶中回過神來，終于深深意識到他的孤獨。
很快到了家，我快步跟上他，心里翻滾著悔恨，想與他再暢談些什么，可跑到他身邊，卻又張口無言，他笑了一下，淡淡地叮囑了幾句就離開了。我也轉身回家，走了幾步，我神使鬼差地轉身，四周的路燈此時仿佛輝煌無比，比白晝還燦爛明亮。這是老人竭盡所能給予后輩的關懷，也是渴望陪伴的孤寂燃燒的暖燈。看得見的城市文明閃著光，看不見的，一代又一代的塵土飛揚，點點總被夜晚吞噬，封存在黑暗之中。他佝僂的背影在如此的光芒下成了一個輪廓，分外淡薄。
忽然明白，人老自然孤獨。而我的疏遠，卻不知成了他多少日子輾轉反側的理由。
朱自清看著自己父親的背影淚流兩行，現在的我一樣被眼前那日漸衰老而孤寂的背影刺痛了眼。你我的心中都有一種憂，怕有朝一日這背影消失而變成扎入心間的永遠無法拔除的刺。
抬眼望，紅日西墜，它給予了人一日的溫暖，雖將隱于山后，但仍盡力耀出最后的紅。然而，他的嘆息誰又聽到了呢？
