“夏天到了，你們要不要拖鞋？”“要，要……”對著手機，我連聲答應著，眼淚卻忍不住地落了下來。

母親70多歲，腰彎成一張弓，連出門都要扶拐杖了。我們把她接到身邊，希望她頤養天年。許是勞動慣了，還沒歇三兩天，她就嚷嚷著回家。問她為什么？她說，天天除了吃就是睡，這樣的生活好人也會瘋。那就做些事吧。這一做，妻子成了閑人。家里衛生，母親做了；衣服，母親洗了；飯食，母親做了……就連陽臺上的花，母親也細細地把蟲子捉了一遍。

閑下來的時候，母親給我做起棉拖鞋來。一雙棉拖只要四五十元，有什么必要做呢？妻子的話，母親一點兒也聽不進去，她說：我的腳背高，腳板寬，成品鞋腳伸不到頭，穿著像稻籮一樣。

母親這樣固執，說的也確實如此，我們還能說些什么呢？母親做的拖鞋還別說，真有些考究呢。你看，米黃的鞋面，棕色的里子，深青平絨的鞋底面，鞋面四周還用白色市布滾了一個邊。

母親做拖鞋一般在我們上班之后。那天，我臨時有事回家，看到母親坐在陽臺上，戴著老花鏡上鞋底。陽光打在母親的身上，發出圣潔的光，就連那頭發都銀亮亮的。這一頭的銀發就是母親一生用來呵護我們冷暖的銀針吧。我就是想數，恐怕一生都不能數盡吧。心里這樣想著，心底突然一痛。

母親真的老了。她上鞋底的時候，眼睛幾乎貼到了鞋底上，還用手摸索著。按針穿過鞋底，她要把鞋底抵在陽臺的瓷磚上；而拉線，她得拉出一截歇一會兒。想當年，母親納鞋底，一陣銀針在她的手上就像穿梭似地，上下翻飛。別人一天納一雙，她能納出兩雙來。她納的鞋底板服平實，人穿在腳上舒服，養腳。這一點更是為鄉親所佩服。可是，今天呢？

母親回家的時候，棉拖做好了，她讓我試一試。母親就是母親，我的腳放進去剛剛好，不大也不小，暖融融的。母親說，要是穿得松了，就把鞋墊放進去。望著母親手上的鞋墊，是用紅燈芯絨緝的，上面還用黃麻線整整齊齊地走了一遍。抵在眼睛上，細細地摸索著緝鞋底，要花費她多少的心血啊！

母親一生都在用銀針緝著滿滿的愛，她希望能在適當的時機把自己的那份情遞到我們的手上，烙進我們的心底，我們做子女的怎么能辜負她的那份深沉綿厚的愛呢？