初夏,北京,清晨5點(diǎn)多鐘的西客站,天空是淡淡的淺灰色,隱約透著尚未睡醒的惺忪,寬闊的大街上安靜而清冷,我拖著行李箱等在374路公交車站牌處打電話:“姑,我到374了,等車呢!”“燕燕,你到了地震局下車給我打電話,你沒(méi)坐過(guò)374,怕你找不到地方,我去接你!”
我嘴里應(yīng)著,心里卻想,大姑已是80多歲的老人了,咋能讓她去車站接我呢,再說(shuō)大姑家所在的海淀區(qū)稻香園,我已去了那么多次,雖然以前每次都是打的去,可是附近的景物和單位應(yīng)該算是相當(dāng)熟悉了,我怎么會(huì)找不到呢。所以到了地震局,我憑感覺(jué)和記憶一直向北走,我記得,向北走,不多遠(yuǎn),右手,就是大姑家所在小區(qū)的西大門了。
可是,往前走,已過(guò)了好幾個(gè)路口,街面卻越來(lái)越陌生,問(wèn)了個(gè)騎賽車戴耳機(jī)學(xué)生模樣的年輕人,他們都肯定地答復(fù)我,“對(duì),沒(méi)錯(cuò),往北走!”但越往北走,已越?jīng)]有記憶中的“稻香園”了,只好打電話,沒(méi)想到接電話的是小姑,她著急地告訴我:“你大姑早就到374去接你了呀!”大姑走得急,沒(méi)拿手機(jī),小姑搞不清我到底在哪兒,更說(shuō)不清我該怎么走,就派小姑家表姐也下來(lái)接我。
這么一折騰,等到坐在大姑家的早餐桌旁,已是上午7點(diǎn)了。著急上火的大姑忍不住批評(píng)我:“你打的走西門路順,374要左轉(zhuǎn)到蘇州街,進(jìn)南門。你怎么就那么自信呢?”
是呀,我怎么就那么自信呢?因?yàn)檫@莫名的自信,原本計(jì)劃可以在大姑家待4個(gè)小時(shí)的,結(jié)果只能減少到3個(gè)小時(shí)了。這次到北京來(lái),只是中轉(zhuǎn),下午1點(diǎn)要集合去承德,約了閨蜜11點(diǎn)在芍藥居見(jiàn),所以算起來(lái)10點(diǎn)就要走了。
50年前,爸爸和小姑先后大學(xué)畢業(yè)后,從北京一個(gè)被分配到河南,一個(gè)去了四川,大姑也從北京輾轉(zhuǎn)奔波東北、陜西,數(shù)易其居,幾經(jīng)周折,年過(guò)四旬才回到北京。爸爸和兩個(gè)姑姑,他們姊妹仨,自此京城一別,天各一方,一年里頭,再也難得有相聚的時(shí)候。這次也是真巧了,小姑正好帶著小姑家表弟從綿陽(yáng)來(lái)看大姑,小姑家表姐呢,恰好也從表姐夫正在工作的內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)機(jī)北京,我們這難得一見(jiàn)的一家人,就這樣機(jī)緣巧合地短暫相聚。
我們吃著車?yán)遄?,吃著荔枝,吃著青提,喝著紅茶、綠茶、白開(kāi)水,我們聊起了過(guò)去,聊起了現(xiàn)在和未來(lái)。平日里獨(dú)自一人居住的大姑的家,這一天,竟是這樣的熱鬧。久違的大家庭的和睦、安詳和溫馨,正像一幅畫,緩緩打開(kāi)。
小姑拿起筐,拉著表弟,要去菜市買菜,大姑高興地在屋里快步走來(lái)跑去,一會(huì)兒說(shuō),咱們今兒人齊,多買點(diǎn)好吃的;一會(huì)兒又改了主意,要不咱們中午包餃子吧?我說(shuō),姑,我中午不能在家吃飯了。大姑正揮舞著的胳膊頓時(shí)耷拉了下來(lái),興奮的聲音也立刻低了好幾度,好半天才說(shuō),這孩子,怎么連頓飯也沒(méi)空在家吃呢?
臨走,大姑一定要讓我給爸爸帶上山東老家的特產(chǎn)蜢蝦醬、咸魚干,我說(shuō),姑呀,我要去承德,還要去興隆,再轉(zhuǎn)北京,回南陽(yáng),這一路要是帶著蜢蝦醬和咸魚干,還不把別人全熏暈?zāi)亍D蔷桶牙霞业幕ㄉ讕Ыo你爸吃。大姑不容分說(shuō),把煙臺(tái)特產(chǎn)——超大個(gè)頭的花生米硬是塞進(jìn)我的行李箱中。
怕我再走錯(cuò)路,小姑家表姐陪著我一直走到了地鐵站。我想起20多年前,我趁學(xué)校放暑假跑去小姑家,在四川綿陽(yáng),就這樣和她,還有我在這次獲冰心散文獎(jiǎng)的《打開(kāi)一扇窗,等你》一文里寫到的那個(gè)瘋狂追求她的“帥”,坐著“突突突”機(jī)動(dòng)三輪車,在天府之國(guó)盡情游蕩。而今走在北京的街頭,竟不知今夕何夕?那時(shí)的“帥”風(fēng)趣、幽默、熱情似火,表姐當(dāng)年為了他,轟轟烈烈地和父母決裂,卻不料落入被始亂終棄的俗套。
在地鐵10號(hào)線,我和表姐揮手道再見(jiàn)。隔著車窗,隔著呼嘯而去的風(fēng),表姐依舊美麗的身姿倏然遠(yuǎn)去。那過(guò)去的歲月,某年某月的某一天,某一段往事,也隨風(fēng)而去。
中午約了閨蜜見(jiàn)面,她原本是我高中同學(xué)的愛(ài)人。她早早出門,跨了大半個(gè)北京城來(lái)見(jiàn)我。以前我們見(jiàn)面,都是在南陽(yáng),而且每次都是匆匆,往往是她和愛(ài)人一起回老家,我們一大幫同學(xué)聚會(huì),迎接他們。她比我們這幫老同學(xué)年紀(jì)要小上七八歲,可是我們之間幾乎沒(méi)有代溝,我們兩個(gè)尤其投緣。她喜歡河南的鈞瓷,南陽(yáng)的獨(dú)山玉,她也十分喜歡中醫(yī),鐘情艾草,景仰南陽(yáng)人醫(yī)圣張仲景。她雖是外來(lái)媳婦卻十分孝順公婆,我們總有聊不完的話題。她是貴州妹子,卻常常和我們一臉向往地探討待到年老便回南陽(yáng),找一處山清水秀的地方安居。
兩天后,當(dāng)我們幾十個(gè)冰心散文獎(jiǎng)獲得者從承德采風(fēng)結(jié)束再次返回北京,早些年調(diào)到北京工作的大學(xué)同學(xué)李義紅已在等我。我倆說(shuō)著笑著,在同學(xué)微信群里開(kāi)起了“現(xiàn)場(chǎng)直播”,一撥“男生女生”嘰嘰喳喳,好似又回到了20多年前。20多年前,我們都是多么年輕呵,我們,我小姑家表姐,都一樣有著青春的容顏、年少的癡狂。
暮色蒼茫時(shí),李義紅帶著我穿過(guò)熙熙攘攘的大街小巷,走過(guò)充滿人間煙火氣的夜市,來(lái)到北京西客站候車室。我?guī)е秊槲屹I的滿滿一兜桃子、葡萄、車?yán)遄拥?,在轟隆轟隆不斷向前駛?cè)サ牧熊嚿铣脸了?。睡?mèng)中,我看到,表姐終于等到了她生命中的白馬王子,從此,她和王子過(guò)著幸福的生活。而我們,也都懷揣著一顆年輕的心,一直和幸福相伴。
我知道,夢(mèng)里的一切,全都是真的。