前些日子，一天晚飯后，我在濱江路上偶遇一位四十年前的鄰居大嬸，便喊了她一聲。因?yàn)槎嗄瓴辉嘁?jiàn)，這位八十多歲的老人望著我一時(shí)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。我忙說(shuō)“我是三嬸家孫子”，她立馬驚喜起來(lái)，激動(dòng)地同我聊開(kāi)了：自己現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，幾個(gè)子女各家現(xiàn)在的景況，大叔何時(shí)過(guò)世的…… 然后就是一句深深的感嘆：“老早你家那幾個(gè)老人真好，特別是你奶奶！”接著就道出了我奶奶的許多“好”來(lái)。這她講我聽(tīng)的聊天持續(xù)了好一會(huì)兒。這場(chǎng)邂逅自然又引起了我對(duì)往事的回憶，對(duì)奶奶的思念……
上世紀(jì)六七十年代，“三嬸”在休寧老城的南街盡人皆知。“南街三嬸”，則在北街、東街和西街，直至海陽(yáng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)，都算知名。因?yàn)樗墙值栏刹浚灰驗(yàn)樗腥司墸诒谩！叭龐稹敝Q，則是隨我爺爺而來(lái)的：爺爺在家排行第三；早先伯公、爺爺在街坊鄰里中算是年長(zhǎng)者，大家便隨我爸爸喊他們“二伯三爺”，奶奶也就自然是“三嬸”了。
奶奶姓汪名桂卿，娘家是休寧老城南街核桃樹(shù)汪家，也算大家閨秀。只因身為女孩，又父母早亡，雖出身書(shū)香門第而不曾進(jìn)過(guò)學(xué)堂。然而家門的熏陶，仍使她做人的道理可以隨口而出：仁義值千金；做人良心擺當(dāng)中：要路路栽花，不要路路栽刺；上半夜幫自己想想，下半夜替別人想想…… 這使得奶奶沒(méi)有文化而有智慧，有作為；使得她在世時(shí)與人為善，過(guò)世后使人不忘。
沒(méi)有文化的奶奶有擔(dān)當(dāng)，有謀劃，會(huì)盤(pán)算。
那年月，家里爺爺奶奶和伯公伯婆（爺爺?shù)男稚€有我及堂弟（我叔叔家三個(gè)兒子也先后都跟過(guò)奶奶）一大家，當(dāng)家人就是我奶奶。家務(wù)上她負(fù)責(zé)柴米油鹽和管孩子，伯婆負(fù)責(zé)做飯燒菜。奶奶善于當(dāng)家理財(cái)，量入為出；然而她更重要的擔(dān)當(dāng)，還在于出面與外界打交道辦事情。
1958年，南北街第一次拓寬改造時(shí)，將我家那四廂房老屋的兩間下房及兩房之間的通道“削”掉了一半，此后我家就是板門板壁立在大街馬路邊了。板門板壁是用拆除的木地板粗粗釘成的，縫隙不合；日光漏得進(jìn)，風(fēng)雨擋不住；夏天熱，冬天冷。到了“文革”第二年，“武斗”的場(chǎng)景氛圍更使我家感受到了板門板壁的不安全。于是在1968年春天，奶奶找到鄰近的縣建筑工程隊(duì)，請(qǐng)他們?yōu)槲壹倚拗艘蛔鈮Γ瑫r(shí)也開(kāi)了一個(gè)像樣的大門。
外墻筑成后，奶奶又盤(pán)算起下一件事來(lái)了。1970年年底，她捉了一只豬崽來(lái)養(yǎng)。到年底殺下來(lái)，180多斤。賣掉了一大半——奶奶就用這賣得的錢，給家里安裝了電燈。那個(gè)年代，除了機(jī)關(guān)單位的宿舍外，街道居民家里安裝電燈的，還不多。
那時(shí)候家里老的老小的小，沒(méi)有一個(gè)中年人；找人施工，買這買那，一切事情都全靠街坊鄰居熱心幫忙一手張羅。奶奶笑臉待人，有禮在先，說(shuō)話好聽(tīng)；有事求人，人家哪能不幫她呢！
——之所以如此，更因?yàn)闆](méi)有文化的奶奶有熱心，肯幫人。
那時(shí)我家的鄰居多為農(nóng)家，孩子多，生活困苦，吃的穿的能馬馬虎虎到口上身，就算不錯(cuò)了。我家雖談不上富有，但畢竟是“居民戶”，日子相對(duì)好過(guò)多了。我小時(shí)候印象很深的，就是周邊四鄰經(jīng)常到我家里來(lái)借東西：家里有一桿能稱一百來(lái)斤的大秤，人家三天兩頭來(lái)借：家里有一些菜盤(pán)子，人家辦喜事喪事也會(huì)來(lái)借。其中我印象極深的，是隔壁人家結(jié)婚，把我家堂前的自鳴鐘借去裝門面，放了三天。還有人家，逢年過(guò)節(jié)或要辦什么事，一時(shí)緊手，也會(huì)找我奶奶借幾塊錢來(lái)應(yīng)一下急。我小時(shí)候，奶奶每年都給我做一身新衣裳，那些舊的或半新不舊的，都隨鄰居拿去。
沒(méi)有文化的奶奶，很有新思想。
新社會(huì)婦女翻身得解放，讓她感念不已，因而她參加歷次政治運(yùn)動(dòng)都表現(xiàn)積極。我父親大學(xué)畢業(yè)被分配到遙遠(yuǎn)的北疆內(nèi)蒙去工作；我叔叔1956年在休寧中學(xué)高中畢業(yè)，被保送到離家千萬(wàn)里的西安**電信工程學(xué)院去深造，她都抹著眼淚送上征程。這樣一來(lái)，奶奶也就被視作“積極分子”，成了街道居委會(huì)干部了。說(shuō)來(lái)有件趣事，我至今記得。大約是在“文革”之初的1966年年底，我跟奶奶照過(guò)這樣一張相：奶奶胸前戴著毛主席像章，左臂套著“造反派”紅袖章，微微側(cè)身坐著；我則穿戴一套嶄新的草綠色“軍衣軍帽”，當(dāng)然胸前也是毛主席像章，站在奶奶跟前，左手還搭在奶奶的左膝上。奶奶神情嚴(yán)肅，我則笑得開(kāi)懷。……時(shí)過(guò)境遷再加觀賞，自然感懷大笑難抑！
沒(méi)有文化的奶奶，做人自有她的原則、膽量和氣魄。
她身為街道干部，但從不惡聲惡氣對(duì)待那些“戴帽子”的“四類分子”。她對(duì)這些人，開(kāi)會(huì)時(shí)“打倒”、“批判”是一回事，私下里面對(duì)面又是另一回事；從來(lái)不怕別人說(shuō)她“老好人”，“立場(chǎng)不穩(wěn)”。記得有一回，街道上剛剛開(kāi)會(huì)批斗一位“四類分子”，會(huì)后責(zé)令其掃大街。當(dāng)她掃到我家門前時(shí)，奶奶悄悄地叫她一聲，招招手讓她進(jìn)來(lái)，關(guān)切地問(wèn)起她臥病在床的母親病情如何，并說(shuō)了不少寬慰的話，鼓勵(lì)她“好好表現(xiàn)，早點(diǎn)摘帽”；末了還拉起她的手，塞一包紅糖到她手心里。
還有一件事，令我多年以來(lái)感觸深切。奶奶有一位堂兄，我喊他“老舅公”。老人家早年是武漢一家公私合營(yíng)商店的私方人員，年齡大了就回到了休寧，住在核桃樹(shù)汪家老宅里，靠分紅養(yǎng)老。1966年公私合營(yíng)到期，分紅沒(méi)有了。老舅公夫妻無(wú)兒無(wú)女，斷了生活來(lái)源，就只好靠變賣家產(chǎn)度日。汪家畢竟戶頭多，家產(chǎn)有限，老兩口度日之艱難不難想象。老舅婆原本是舊式的足不出戶的女人，到了這個(gè)份上，也就只好三天兩頭到自家菜園里拔一籃子菜上街去賣。我在自家門口時(shí)常看見(jiàn)她臂彎里挽著菜籃子，上面放著一根小桿秤，微低著頭，小腳碎步從馬路對(duì)面走過(guò)。然而老舅公偏偏又“不省事”：“文革”爆發(fā)后，因“妄言”評(píng)點(diǎn)時(shí)局而成了“反革命分子”，經(jīng)常被押著到處接受批斗……
到了1972年夏天，某日夜間，老舅公突然中風(fēng)，在家中的一張破涼床上躺了幾天后去世。——這時(shí)候，老舅婆口袋里就只剩下一角錢了！后事只得由奶奶出面料理：找人托人，下些板門板壁，拼拼湊湊釘起一口“棺材”。當(dāng)時(shí)老舅公兩口住在老宅的最里一間“三間屋”，外面的“四合屋”、“三間屋”以及大廳、廂屋、偏廳，住的全是“經(jīng)租”房客。到了老舅公要“出門”時(shí)，一些房客以他是“戴帽子”的人為由，嚷著不讓靈柩從正門出去。這時(shí)，站在天井下的奶奶大手一揮：“哪有這個(gè)道理！正里正經(jīng)的汪家人，死了還不能走正門！今天就一定要走正門抬出去！”話語(yǔ)在理，擲地有聲，房客四散。事后也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)去哪里告狀“三嬸包庇反革命”。
那個(gè)送葬的場(chǎng)景之凄涼，我至今記憶猶深：那天下午，“棺材”用板車?yán)鴱南锢锍鰜?lái)，后面跟著的，除了做事的三四個(gè)人，親屬就只有我奶奶孤零零一人；花圈更是無(wú)影，背后日光殘照……
送走了老舅公，如何使老舅婆“有口飯吃”又成了奶奶的當(dāng)務(wù)之急。她就又讓爺爺代寫(xiě)申請(qǐng)，然后就是跑海陽(yáng)鎮(zhèn)，跑派出所，到處奔忙為老舅婆爭(zhēng)得“五保戶”身份，使其余生有得著落。三年后老舅婆去世時(shí)，喪事就不同于老舅公了，是由街道居委會(huì)辦理的。
……都是四五十年前的事了。
沒(méi)有文化的奶奶，卻能夠有如此的擔(dān)當(dāng)和作為，不能不使人敬仰追思。
奶奶離別這個(gè)世界已經(jīng)整整三十年了，然而至今一些老街坊見(jiàn)了我總還會(huì)提起她，念念不忘。
我也還記得，沒(méi)有文化的奶奶，曾經(jīng)引起不少有文化的人異口同聲的感嘆：你奶奶要是有點(diǎn)文化，那更是一個(gè)不得了的人！
多少年來(lái)，我想起奶奶就會(huì)想起這句話。它常使我思之量之，心緒難平……
