父親年輕時在村里做會計，一絲不茍是出了名的。那時候，一村人在生產隊里吃大鍋飯，日子過得都窮，一分錢恨不得分成好幾份用。勞動一年的工分除去口糧后換算成錢，大多只有薄薄的幾張毛票。這幾張薄薄的毛票，鄉親們看得非常重，父親也看得非常重。

那時候每到年底，別人的父親都是忙活著掃屋過年，我的父親卻是一天天趴在賬本上對賬，一遍一遍不厭其煩地核對。父親說鄉親們掙分錢不容易，不能有半分錢的差錯，都等著這錢過年呢，我得快點弄利索了才行。父親干會計的那些年，他經手的賬目都是清清楚楚的，深得鄉親們的信任和贊賞。

后來父親不做會計了，也就不再記賬，直到我六歲那年的一次手術。整整二百元的手術費，在當時可是一筆嚇人的巨款。在上個世紀七十年代，村里人勉強能填飽肚子的情況下，哪家也沒有多余的錢外借。那幾天，愁腸百結的父親借遍了附近的村子，攥在手里的毛票加起來也就十幾元錢。最后，無計可施的父親硬著頭皮抱著試試看的心情去了大隊部借錢，聽完父親的來意，看著父親淚濕的雙眼，大隊負責人二話不說，把鎖了好幾道鎖的柜子一道道打開，把里面所有的錢都劃拉給了父親。父親把這些錢放進貼身的衣袋里用雙手捂著，一路上涕淚橫流。回到家的父親專門找了一個新本子，用鋼筆在本子上工工整整地寫下了“借大隊200元”的字樣，后邊寫好年月日，然后又把借鄉親的幾元幾角幾分都一一排在了后面。

這二百多元的借款，讓我成功地做了手術。我康復以后，肩上扛著巨額債務的父親開始拼命干活。他和母親除了種家里的人口地，還起早貪黑地開荒，養了一大群羊好幾頭豬。那幾年我很少見到父親，因為他忙得好像連回家吃飯睡覺的時間都沒有了。只有在年底的時候，黑瘦的父親才會在家里多待幾天。他把一年攢下來的錢按著賬本上的記錄，先還了鄉親們的零碎錢后，再把幾張整錢送到大隊部。

父親把大隊里的欠款全部還清的那年，他窄窄的腰板明顯地挺直了起來。后來我們這里城市大開發，父親不分白天黑夜地開著拖拉機跑工地拉土，家里的經濟狀況越來越好。父親雖然一直保持著記賬的習慣，但是后來的這些賬本已經不是借款了，它只是一本本家庭收入支出明細賬。我們兄妹五個相繼上學讀書和結婚成家，一次次掏空父親賬本上的數字，父親再一次次把賬本上的數字填滿。當最小的弟弟也結婚成家以后，父親賬本上的數字也就真得所剩無幾了。

這幾年，年齡越來越大的父母親，頭發雖然越來越白，眉頭卻越來越舒展，因為父親的賬本上記錄的都是他們的養老錢了。嶄新的賬本上除了記錄我們兄妹幾個過年過節孝敬的之外，“國家還給俺發工資了，月月都有，年年都漲。”這是父親給我們“炫耀”時經常說的一句話。父母親六十歲開始，每月有了新農合保險金，七十歲之后，他們的賬本上每年又多了八百元的養老金。

城市化建設把父母“趕”上樓十多年了，他們原來夢想中的“電燈電話，樓上樓下”早已成了現實。現在，村里每年發放的“個人養老錢”，從剛開始的三千多元，已經漲到了現在的五千元，村里對個人年累計超過萬元的醫療費，除國家新農合報銷大部分外，對沒有報銷的部分還報銷百分之八十……

從青年到老年的四十余年時間里，每個春節，父親總是把他的賬本翻出來看，一是感恩，二是盤算著怎么節省點才能讓日子好過些。而現在，除了感恩，他開始用他的賬本給后輩們展示幸福的生活。“俺的賬本基本體現了大國和小家的經濟發展軌跡。”老土了一輩子的父親說出這句文縐縐的話時，我們極力地給他點贊。他的幸福，不光是寫在那張皺紋縱橫的臉上，也記在了這幾年那些嶄新的賬本上了。