伯父是個(gè)普通的人,但他的樸實(shí)善良,他的寬厚慈愛(ài),他伴隨著我成長(zhǎng)及生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,常常給我溫暖的回憶。
伯父是爺爺奶奶的養(yǎng)子,他生于1939年,正值兵荒馬亂民不聊生的時(shí)期,幼年時(shí)他又失去了雙親,曾跟著年邁的奶奶相依為命。老人臨終前拉著同家族我爺爺奶奶的手,囑托他們照管好自己的孫子,盡管家人幾乎難以養(yǎng)活,但善良的爺爺奶奶毅然答應(yīng)了。不管日子如何艱辛,爺爺奶奶總把伯父當(dāng)成親生兒子一樣,伯父也自然融入了這個(gè)貧窮但溫暖的新家,和我父親叔叔們一起在苦難中慢慢長(zhǎng)大了。
家鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩多叫伯父為“猛子”,伯父性格憨厚樂(lè)觀,待人真誠(chéng)率直。長(zhǎng)大成人的伯父誤聽(tīng)傳言,一天,他只身跑到廣東闖蕩,在那交通信息極不發(fā)達(dá)的時(shí)期,爺爺步行近半個(gè)月,邊走邊訪,終于找回了流落街頭的伯父。回家的伯父應(yīng)征入伍成了名光榮的**,因表現(xiàn)突出,退伍后按照政策成為了一名國(guó)家石油工人,此后他隨著公司分別轉(zhuǎn)戰(zhàn)岳陽(yáng)、天津、山東等地,最終在青島的膠州市定居,早已兒孫滿堂。
對(duì)伯父記憶中最深的是墻壁上鏡框里的老照片和他硬扎的胡渣子。照片中的伯父身著軍裝,滿是憨厚剛毅的微笑。參加工作后的伯父每?jī)赡昃突乩霞乙淮危看我?jiàn)面他都會(huì)激動(dòng)地把我緊緊抱在懷里,用滿臉的絡(luò)腮胡扎得我溫暖的生疼。伯父回來(lái)后免不了去探望一些舊親友,只要沒(méi)有功課,我就成了伯父的尾巴,跟在他后面是件很愜意的事情,既膩著喜歡的伯父,還到處有瓜子花生和好的飯菜吃。伯父還很喜歡鳥(niǎo)和狗等動(dòng)物。一次,他爬上鄰村的那棵大楓樹(shù),逮回了幾只剛剛長(zhǎng)出羽毛的八哥用籠子養(yǎng)著,我在樹(shù)底下提心吊膽地興奮著。下來(lái)的時(shí)候,盡管手腳被樹(shù)枝劃傷,但他高興得像個(gè)孩子一樣。
家里兄弟姊妹多,生活艱辛,調(diào)皮的我常觸父母之怒,伯父便成了我的“保護(hù)傘”。一個(gè)寒冬的夜晚,犯了錯(cuò)的我被父母罰站在屋外,家人都圍在溫暖的炭爐旁烤火。山村沒(méi)有通電,黑暗中寒風(fēng)呼嘯,不時(shí)遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠,年幼的我嚇得瑟瑟發(fā)抖。煎熬中,隨著村前小路一束由遠(yuǎn)而近逐漸明亮的手電筒光和沉穩(wěn)的腳步,一個(gè)熟悉慈愛(ài)的身影出現(xiàn)在我的眼前,伯父關(guān)切地摸了摸我的頭,把我緊緊地抱在厚實(shí)溫暖的懷里,然后牽起我冰冷的小手進(jìn)了屋。他氣呼呼地批評(píng)父母:“孩子這么小,又沒(méi)犯大的錯(cuò)誤,你們這樣罰他是不對(duì)的,凍著嚇著了怎么辦?小孩子調(diào)皮點(diǎn)長(zhǎng)大了會(huì)聰明……”不知為何,一向嚴(yán)肅的父母在伯父面前心情會(huì)特別好,伯父在的時(shí)候,家里常常充滿著輕松祥和的氣氛。
上次在青島購(gòu)物時(shí),事業(yè)有成的堂弟問(wèn)我,伯父以前回老家常捎的那種最好吃的軟糖叫什么?“高粱飴!”我略一思索就回味起來(lái)了。在琳瑯滿目的商品中,高粱飴早已變得很普通,甚至有些土,但我們還是每人買(mǎi)了幾大包,迫不及待剝開(kāi)含在嘴里,滿滿都是兒時(shí)的回憶。伯父靠微薄的工資度日,還要養(yǎng)家糊口,但他每次回老家,都要給我們帶上最喜歡吃的山東特產(chǎn)高粱飴等禮物。那時(shí)到經(jīng)銷(xiāo)店去,能用一角錢(qián)買(mǎi)上幾顆硬邦邦的水果糖,是孩童們十分奢望的事,伯父帶來(lái)軟膩的高粱飴很美味、很稀罕。二姐在外地讀中學(xué)沒(méi)有書(shū)包,手也生了凍瘡,伯父看到了心疼不已,回去不久,他就悄悄郵來(lái)了一個(gè)嶄新的帆布書(shū)包和一副棉手套。奶奶那件貼心的羊毛夾襖是伯父省吃?xún)€用省錢(qián)買(mǎi)的,奶奶既感動(dòng),又常常念叨伯父不應(yīng)該破費(fèi)。
上世紀(jì)80年代末的冬季,奶奶去世,由于當(dāng)時(shí)信息交通不便,等遠(yuǎn)在山東的伯父趕來(lái),奶奶早就下葬了。伯父痛心疾首未能見(jiàn)到慈祥的養(yǎng)母最后一面,回老家那段時(shí)間,他執(zhí)意每晚睡在奶奶的床上,稱(chēng)看能否與奶奶夢(mèng)中見(jiàn)面。回山東沒(méi)有多久,他就從作業(yè)的鐵塔上摔下來(lái),后又患腦中風(fēng),身體一年不如一年,再也沒(méi)有回過(guò)老家了。
“苦澀的沙,吹痛臉龐的感覺(jué)……”隨著《水手》這首風(fēng)靡的歌曲,中學(xué)畢業(yè)的我懷揣夢(mèng)想只身來(lái)到青島闖蕩,從事冶煉采購(gòu)業(yè)務(wù)。多年未見(jiàn),伯父抱著我興奮得像個(gè)孩子,更多的是一種憐愛(ài)。他要求堂哥專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假騎自行車(chē)載著我到膠州熟悉情況。一次,獨(dú)行的我到晚上7點(diǎn)多才回,伯父在屋外急得像熱鍋上的螞蟻一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,見(jiàn)到我回來(lái)了,高興之余,他又連聲埋怨我爸媽不該把這么小的我放出來(lái),又怪堂哥沒(méi)有請(qǐng)假陪我。兩個(gè)星期后,小有所獲的我挎著大包小包要返程了,我說(shuō):“伯伯,我走了。”“不然有什么辦法呢?”伯父眼里滿是不舍。“我以后會(huì)經(jīng)常來(lái)的。”我安慰著他。沒(méi)想到這一別就是近20年。
原以為今后會(huì)常到伯父那里去,但回來(lái)后遇上冬季征兵,應(yīng)征入伍后我上了軍校,入了黨,轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入公安機(jī)關(guān)工作,后又公開(kāi)選調(diào)到家鄉(xiāng)地市級(jí)的黨委政法委工作。這些年一直埋頭耕耘,部隊(duì)和地方假期都限制,一直沒(méi)能到遙遠(yuǎn)的青島去看看伯父。但以前的書(shū)信來(lái)往,逢年過(guò)節(jié)的電話問(wèn)候,后些年的網(wǎng)絡(luò)通信方式,都連接著我與伯父一家濃濃相思的親情,伯父也會(huì)為我每一點(diǎn)進(jìn)步由衷地高興和鼓勵(lì),哪怕只是我寫(xiě)信的字比以前好了些,伯父都要高興上半天。
前些年,年事已高的伯父健康狀況不很樂(lè)觀,跟我們通話也越來(lái)越費(fèi)神。每次感受到這些,我的心情總愈發(fā)沉重,想去看望伯父的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。經(jīng)多次相約,幾個(gè)堂兄弟終于在幾年前的8月份一起去山東看望伯父。
伯父幾乎認(rèn)不出我們了,嚴(yán)重的腦萎縮使他的智力只有1歲多小孩的水平。歲月在他身上刻滿了滄桑,只有憨厚慈祥的笑容依然是那樣的熟悉和親切。相見(jiàn)時(shí)難別亦難,第二天我們就要各奔東西。也許,有生之年,這是我們最后一次來(lái)看伯父了,在酒精的刺激下,我們壓抑的眼淚止不住簌簌往下流。臨別時(shí),伯父像小孩一樣跟著我們,吵著要隨我們回老家。頻頻回首,伯父模糊的影子越來(lái)越小,但還是那樣清晰地佇立……
別后兩年,伯父就走了。悲痛之余,我寫(xiě)了一篇祭文:“音容笑貌憶珍藏,遙悼伯父欲斷腸;赤子癡魂歸故里,青山處處有鄉(xiāng)伴。從此不再漂泊苦,好人天國(guó)自安康;陰陽(yáng)兩隔難再續(xù),歷歷往事淚兩行。”寄托著家鄉(xiāng)親人深重的哀思和懷念。
為了生活,人們四處奔波。但是,不管身處何地,家鄉(xiāng)總是我們的根之所系。不管人生如何沉浮,塵事如何浮躁,厚道總是為人之本,真情永遠(yuǎn)彌足珍貴,親情永遠(yuǎn)血脈相通,懂得感恩總是人類(lèi)最美好的情感并代代相傳。雖然很多年過(guò)去了,但靜下來(lái)的時(shí)候,伯父那慈祥的笑容常常浮現(xiàn)在我的腦海,給我溫暖如舊的回憶,給我生活真諦的感悟。