我非常喜歡吃金針菜。曾經每到仲夏金針菜收獲的季節，奶奶總會從老家帶一大把來，那時候金針菜蛋花湯就是我的最愛。

金針菜是奶奶在自留地里種的。我每隔幾年總會回一趟老家，每次回老家都會到那一小塊菜地里去瞧瞧。菜地里長著各種各樣的蔬菜，見著熟了的黃瓜，奶奶會摘根給我吃，遇著紅紅的番茄，奶奶也會拿給我嘗嘗。然后她會房前屋后地忙著，張羅一桌可口的飯菜。

望著奶奶忙里忙外那高興的身影，我知道她非常希望我們能多留幾天，可我遺憾的是，奶奶在世時，我竟然沒在老屋住過一夜，也沒有陪過奶奶一宿。那時候，爺爺好賭成性，眼睛看不見了還繼續賭，不僅輸光了曾祖父留給他的15畝地，還把房子上能拆能賣的都拿去賭了。爺爺去世早，是30歲不到的奶奶把六個孩子拉扯大的。父親是長子，由于家境不好，他是在條件稍好點的舅舅家長大的，直到17歲跑壯丁才來到鎮江。所以，在舅舅眼里，沒有兒子的他，我父親就是他的兒子。于是，我每次隨父親回老家，都是在舅爹爹家過夜。和母親回老家，則多在外婆家。每次回去，我都能看見奶奶期盼我們在家里多吃上一頓、多待上幾天的目光。送別時，奶奶也總會把我們送到村口，千叮嚀萬囑咐，要我們常回家看看。

1982年1月，我要結婚，奶奶卻提前幾天來到我家，說是胃不舒服，想檢查一下。后來，奶奶就一直在我原來居住的那間小屋的那張小床上，幾乎沒起床。

一天傍晚，奶奶突然說想吃油墩子，我答應了她馬上去買。那時，我家住在公園山上，下山到了朝陽樓，那兒沒有；回家取了自行車趕到迎江路，也沒有；于是，我又騎著自行車來到蘇北路上的八號碼頭附近，終于在路邊的一個小攤上發現了油墩子。奶奶吃到我買的油墩子，非常高興。我心中卻一陣酸楚，辛苦操勞了一輩子的奶奶，向工作了多年的孫子要的竟然是幾只微不足道的油墩子。

我結婚后，就帶著奶奶去醫院檢查了，醫生說她是肺癌，快則半個月，慢則半年。又說，老人家這么大歲數，就別開刀了，會受不了的。于是，明白事理的奶奶向父親提出了一個要求，要把她的棺材板和她一起帶回去。父親張羅了幾天，終于把她的棺材板和她一同送回了老家去。在回家的路上，老姑父請人在渡船上為奶奶拍了一張照片。這是她一生中唯一一張，也是最后一張照片。這張照片，我至今保留著。回家22天后，老家來了電報，說奶奶去世了。父親當時就痛哭了一場。

第二天凌晨4點，天下著瓢潑大雨，父親帶著我們全家、三叔全家和在鎮江打工的四叔，三代十四口人，頂著風雨趕回老家。過了運河，雨雖然停了，但泥濘的鄉間土路仍然一步一滑，趕到奶奶家時已近中午。

老屋只有三間茅屋，又矮又黑，屋里屋外都是人。也就是這一夜，我睡在了奶奶曾經睡過的那張大床上，可是奶奶卻不在了。她的墓碑上刻著那個年代中國婦女特有的名字——馬戴氏。姑姑說，奶奶臨終前想的還是如何不給子女添麻煩。她將子女培養成人，成家立業，尤其是我父親在上世紀還當選了全國勞模，臨終前卻依然還在替子女們考慮著，這就是母愛！