文/謝可慧
村上春樹(shù)有一篇隨筆叫《中年的噩夢(mèng)》，文中寫(xiě)的是斯蒂芬·狄克遜在《君子》雜志上發(fā)表的一個(gè)故事，故事是一個(gè)四十二歲單身作家和二十一歲女大學(xué)生的愛(ài)戀，最后以女大學(xué)生以年齡為由引發(fā)的刻薄尖銳的拋棄收尾。雖然村上的文字和情緒都表達(dá)得很節(jié)制，但斯蒂芬·狄克遜的題目卻深深留在我的腦海里：哎，以你的年紀(jì)來(lái)說(shuō)……
“哎，以你的年紀(jì)來(lái)說(shuō)”真是一句“言有盡、意無(wú)窮”的話(huà)。一種對(duì)于你年紀(jì)的不認(rèn)可與嫌棄，一種年齡本身駕馭人的憂(yōu)傷與無(wú)可奈何，無(wú)須過(guò)多地描述，在你的一嘆一息中就無(wú)處躲藏。事實(shí)上，沒(méi)在自己的年紀(jì)里做過(guò)幾個(gè)噩夢(mèng)的人，真的不足以談人生，不過(guò)是有人一直糾結(jié)于此，徘徊不前；而有人卻夢(mèng)醒了，一往無(wú)前，僅此而已。
我之所以想起這篇文章，是因?yàn)榫驮诮裉欤业闹袑W(xué)同學(xué)在朋友圈里發(fā)了一條微信：這是1987年出生的人最后的二十來(lái)歲。今天寫(xiě)總結(jié)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)再過(guò)不久，介紹自己的年齡，就是3字打頭了，好像也不怎么害怕。畢竟這些年，我完成了清單上的許多夢(mèng)想，也在為許多沒(méi)有完成的夢(mèng)想不懈努力。
我本來(lái)想寫(xiě)一大堆的雞湯，比如“面對(duì)歲月這把殺豬刀，愿你勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、善良”之類(lèi)，后來(lái)想了想，只回了她一句：不害怕，就是時(shí)間最好的禮物。
我剛邁進(jìn)20歲的時(shí)候很慌張，那個(gè)時(shí)候流行一個(gè)詞語(yǔ)叫“奔三”，好像跑哪里都恨不得宣布自己已經(jīng)“2”字打頭了，不是想說(shuō)明自己有了什么能力，倒更是充滿(mǎn)了一種刻意逃避的味道。那些年，我在自己的生日宴會(huì)上總說(shuō)一句話(huà)“我老了，奔三的路上又近了一步”，于是，許多人都笑，推杯之間，也什么都不說(shuō)。
在我畢業(yè)那年的生日，我與父親走出酒店，我們沒(méi)有坐車(chē)，一路走。父親說(shuō)：“今天我終于有機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)心里話(huà)了。這些年，你總是說(shuō)自己老了，無(wú)心也好，有意也罷，我們都當(dāng)你是小孩子的無(wú)稽之談。但從今往后，你走入社會(huì)，就要咽下這句話(huà)，爛在心里。在每個(gè)年紀(jì)里，做好你自己的事情，就是你對(duì)年紀(jì)最好的紀(jì)念，有什么好恐慌的。”父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，走得很慢，他從來(lái)不那么嚴(yán)厲，話(huà)也是一句一句吐出來(lái)的。但他有身為一個(gè)男人和一個(gè)長(zhǎng)者不怒自威的氣質(zhì)，我自然感受得到。
我的父親是一個(gè)很平和的人，敏于世事，對(duì)于生活也有他的淡然態(tài)度。他五十歲之前，在一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)擔(dān)任小領(lǐng)導(dǎo)，我們家雖然過(guò)得不算富裕，但也衣食無(wú)憂(yōu)。在父親五十歲那年的國(guó)企改革浪潮中，他和所有的員工一起下崗了。五十歲下崗，其實(shí)，于父親是一個(gè)巨大的打擊，離退休還有長(zhǎng)長(zhǎng)的十年，這不僅僅是身份上的落差，更是一種無(wú)奈。可父親好像并沒(méi)有太大的情緒，他每天總是笑瞇瞇的，用他的話(huà)說(shuō)“兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩”。很快，他在一個(gè)私營(yíng)企業(yè)找到了財(cái)務(wù)總監(jiān)的位置，為了讓我和姐姐過(guò)上不錯(cuò)的日子，他還主動(dòng)去看招聘信息，應(yīng)聘財(cái)務(wù)顧問(wèn)，利用業(yè)余時(shí)間兼職。后來(lái)我問(wèn)父親：“應(yīng)聘的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺(jué)得尷尬，因?yàn)槟阋欢ㄊ悄昙o(jì)最大的那一個(gè)，資歷雖老，學(xué)歷卻不算高。”父親說(shuō)：“是啊，年紀(jì)基本是遙遙領(lǐng)先，老板的年紀(jì)都不如我大。可有什么好害怕的，最壞的結(jié)果，不過(guò)是沒(méi)有聘上而已。”
其實(shí)，生活本沒(méi)有那么多恐慌。所有的恐慌，不過(guò)是你把自己從內(nèi)心一直侵蝕到外表的慌亂不堪。你不斷增長(zhǎng)的年歲，并不會(huì)因?yàn)榭只哦В绻銚碛忻鎸?duì)年齡的勇氣，它便自慚形穢。所謂從容不迫，大約就是可以在當(dāng)下的每一天，不斷放大自己內(nèi)心的小宇宙，海納百川，連時(shí)間都可以不管不顧，視若無(wú)物。
說(shuō)一件最普通的小事。大約上個(gè)月，我回母親家，看到一個(gè)鄰居老太心情特別好，一個(gè)人坐在巷口，捧著相框、戴著老花鏡一直端詳著。她一臉皺紋卻笑得滿(mǎn)足不已的樣子，至今仍清晰地印在我腦海里。原以為是什么珍貴的油畫(huà)讓老太愛(ài)不釋手，當(dāng)我走近一看，著實(shí)把我嚇了一跳，這分明就是她放大的照片，是在她身后才用的。照片里的她和眼前的她互相微笑著、對(duì)視著，當(dāng)時(shí)，我心里特別悲涼，我都可以想象出這幅照片掛在墻上之后，早已人去樓空的凄涼。我禮節(jié)性地和她打了聲招呼，然后從她背后匆匆走開(kāi)了。可是，她一把拉住我的手說(shuō)：“這照片里的我是不是挺精神的？有沒(méi)有覺(jué)得比我本人還好看？”我的手有點(diǎn)發(fā)抖，我知道自己的慌張已經(jīng)傳遞到了她的掌心，她問(wèn)：“你怎么一直在抖啊！”我說(shuō)：“這個(gè)……你總捧著，會(huì)不會(huì)覺(jué)得異樣？”不料，她輕輕舒展開(kāi)眉心，露出了淡淡的笑容：“活到我這個(gè)年紀(jì)，其實(shí)又有什么好害怕的，死亡是遲早的事。你們年輕人也是，那么長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月可以過(guò)，有什么好害怕的！”我看到她瞇了瞇眼，然后把照片放到了一邊，開(kāi)響了身邊的收音機(jī)，收音機(jī)里唱的是家鄉(xiāng)小戲，她雖找不著調(diào)，卻高興地哼了起來(lái)。
《生活大爆炸》里有一句經(jīng)典臺(tái)詞是：這從今天起，我要積極接受一切，接受愛(ài)，接受挑戰(zhàn)，擁抱生活，不管什么事，我都會(huì)勇敢地去接受。
過(guò)了這一年，我也三十歲了。雖然我的許多愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，也不知道能不能實(shí)現(xiàn)，但就這樣一不小心，走入了下一個(gè)十年。不過(guò)那又怎樣呢？在社會(huì)上摸爬滾打許多年之后，我開(kāi)始懂得，當(dāng)下的自己倘若身體康健、家人健在、生活溫飽，再有三五知己就值得歡欣鼓舞；有其一，或其二，也很好；要是什么都沒(méi)有，那永遠(yuǎn)拉住自己的手就好。
隨著年歲增長(zhǎng)，一切都會(huì)變。有些事或許不可控，而只要自己勇敢地活著，一切都是最好的。你與生活最舒服的方式，從來(lái)不是對(duì)抗，也從來(lái)不是分出伯仲，不是誰(shuí)嚇唬了誰(shuí)、誰(shuí)又害怕了誰(shuí)，而是能夠在漫長(zhǎng)的歲月里，不恐慌，又怡然自得。然后呢，以你的年紀(jì)，以我的年紀(jì)，與歲月彼此和解，我接受它的流逝，它接受我的樣子。
