對于父親那一輩的人來說，節儉就像是一份時代的印記，始終牢牢地刻在潛意識里。

父親的節儉之道可概括為兩種方法：開源、節流。

我的家旁就是一個垃圾箱。父親每天回家的時候便會靠過去瞅兩眼，看到有還能用的就帶到家里來。按摩器、電蚊拍、手電筒……每撿到一個，父親就會和我夸耀一番。“你看我拾到的這個怎么樣？修修就能用，又能省下一筆錢！”

這便是開源，取他人之有余而補己之不足。此外，它還依賴著親戚的贈予。在家族之中，衣服是流動的財產。我身上的衣服就是表哥穿剩下的，等我穿不下了，它們又將被穿在我表弟身上。“衣服能穿就行了”，這句話也漸漸組成了我的價值觀。雖然衣服不斷褪色、泛白，但誰又能說這樣的衣服不夠溫暖呢？

節流則分為三個方面：米、電和水。

在我家，水循環的體系構建得完整而成熟。父親準備了七八個桶，用來裝雨水、洗菜淘米水和洗衣水等。其中的一部分用來澆地，剩下的便用來沖廁所。

米和電沒法循環，只能節省。盛飯或者夾菜時，米粒或菜偶爾會掉到桌子上，如果桌子不太干凈，或者夾了幾次還是夾不到碗里，我就會舍棄掉。父親看見了，就會默默伸出筷子，夾起來吃掉。

父親是從農村走出來的，挑過大糞種過地，與土地和莊稼靠得很近。一株麥子的彎腰與一粒米的誕生，對我們來說是一個飽含想象力與生命美學的過程，但對父親而言，卻意味著腳底磨泡、筋疲力盡的生活。所以他見不得一點兒浪費，即使已經過期了的食物，只要沒有變質，就囫圇吞下，然后嚼點大蒜，配些白酒殺菌。

不過電就沒法代為消化了。父親便開始分割白天黑夜，以及四季。幾十年的底層生活，讓他養成了一雙明亮的雙眼，雖然老花，卻可以抵擋黑暗。只要不是做精細活，他就堅決不開燈。家里的一切已經在他的腦海形成了清晰的地圖，手和腳就是行走的視線。

父親的節儉寶典里，是沒有冬天這個詞的。夏天，不開空調沒法睡覺，冬天就不同了。父親在身下鋪一層被子，身上蓋兩層被子，再把軍大衣和毛衣等鋪在上面，提前縮進去捂被窩，這樣再冷的冬天都可以溫暖地度過，即使雪花染白了鬢角，也不會落進歲月蒼老的骨頭里。

客居他鄉，異地求索，自己打理自己的生活，這時才發現賬本是多么難念的經。曾經覺得有些小氣的父親，如今成了我請教節儉經驗的寶庫。怎樣把錢掰成兩半用，是屬于生活的高考，而父親便是其中的優秀畢業生，甚至，有了成為出卷人的資歷。父親的節儉之道也成了一本秘籍，將在我家代代傳承下去。