我出生在一個偏僻的鄉村。大學畢業后，一直在大城市工作。每天西裝革履，出入高檔寫字樓，儼然一副精致白領的模樣。今年春節回家，感覺一萬個“不適應”，道路上塵土飛揚，廁所里臭氣熏天，洗個澡還得一桶一桶地提水倒進澡盆。最讓我不習慣的是，洗臉的毛巾還得一家人共用。
前天，飯桌上，我道出了自己的不滿。
那頓飯，母親沒有再說一句話。
昨天早上，我起身的時候，看見床頭的桌上，放著一套全新的洗漱用品。一盆熱水早就準備好，等著我一起床就能舒舒服服地洗個熱水臉。看著母親忙進忙出，還賠著笑說讓我受委屈了，我瞬間就后悔了。家里再落后，我不是照樣被養大了嗎！
現在工作了，能賺錢了，就不可一世地把一張臭臉甩給母親，告訴她，你錯了，你真落后，你真沒見識，你真封建。母親問一些在我看來簡單的問題，我倍感煩躁；她說一些我不認同的話，發表一些落伍的觀點，也會引起我的厭惡；她花錢買了低檔的東西，我嘲諷批評。漸漸的，把母親的尊嚴逼到了塵埃里。
被嫌棄的母親，開始自責、愧疚，變得小心翼翼，不敢大聲說話，不敢再對我有半點要求，生怕惹我厭煩。即便占理也低頭示好。我永遠不知道，在母親唯唯諾諾的表像下，藏著多少難以啟齒的無奈。
回頭想想，當初讀書，找母親要生活費的時候，她什么時候讓我失望過！如今，她卻得看我的臉色行事。她，做錯了什么？沒有！
每一個卑微的母親，背后都站著一個忘本的兒子。
昨天，母親準備去姨媽家拜年。我發現她總是在我面前轉悠，好像有話要說，又一聲不吭。我問母親怎么了？母親搓了搓手，又摸了摸腦袋，支支吾吾：“那個，你今天能不能跟我去你姨媽家拜年？你要有事就算了！”
我怔了一下。
曾經說一不二的母親，如今竟然要小心翼翼地向我提出請求，還怕惹我不高興，仿佛一個闖了大禍的孩子，我頓時覺得自己是個混蛋！
那些年，為了送我上學，母親舍不得吃，舍不得穿，一分兩分地省，攢下錢來供我讀書。我不愿想象她把毛線衣脫給我，自己穿著單薄的衣衫過冬時的無奈；也不想回憶她在米飯不夠分配時，背對著我們隨便喝點菜粥時的心酸；更不敢回首她四處借錢受挫時的狼狽。如果當時不是為了供我上學，她本可以穿著光鮮的衣服，可以吃著可口的飯菜，還可以過著驕傲的生活。寸草之心何以報得如山重恩？
在長大成人，從母親那里獲得一切之后，我變得不知足、不耐煩，心底還有點看不起她。這世間最心酸的事莫過于，唯一真心為我付出的人，卻對我卑躬屈膝。這世間最悲涼的事莫過于為兒子傾注了一切，卻要在自己白發蒼蒼之后，看兒子的臉色行事。
每一個卑微的母親，背后也站著一個不懂感恩的兒子。
2010年6月，五哥打電話來說母親出現幻覺，被醫生診斷為老年癡呆。可是，我在離家很遠的城市工作，照顧母親愛莫能助，孝敬母親那更是一句空話。2014年春節前，母親的身體開始浮腫，我迫不及待地回家。
一進門，我便撲到母親身邊。她木然地坐在輪椅上，兩眼呆滯地望著我，面無表情，任我左一聲右一聲呼喊“媽！媽！媽啊……”喊得我淚如雨下。
二姐湊近母親耳邊，大聲說“媽，九滿回來了。你逢人便夸讀書成器的滿崽，回來看你來了！”
緩過神來的母親，聲音低沉遲緩地說“過幾天，他還不是要走，我還不是沒有這個滿崽……”
二姐邊遞給我紙巾邊勸慰“九滿！別哭，你已經盡了孝心了！”
接下來的日子，我寸步不離地守護著母親，喂她吃飯，幫她洗臉，推著輪椅到室外曬太陽，湊在她耳邊說話。
假期到了，我得走了。臨別那天，我緊緊握著母親的手，一遍接一遍地交代：“媽，你好好聽二姐的話，按時吃藥，盡快好起來！”我的語氣像極了小時候她交代我注意事項的語氣。
三世因果，六道輪回，無情的歲月將母親變成了孩子，又將孩子變成了母親。
突然，母親拽緊我的手，帶著討好的態度問我：“九滿，我死了，你回不回來。”我的鼻子一酸，眼淚就出來了。我裝作抬頭看天，讓眼淚流進衣領里，溫暖我的心。
每一位卑微的母親，背后也還站著一個沒能盡孝的兒子。
