那年月，在我們那個小村子里，最值錢的要數白薯了。

初春，在田邊地頭，房前屋后，隨便扒拉出一塊地，然后在院子向陽處壘上一個長方形的暖炕，鋪上沙子，再把頭年留的薯吊子從地窖里提上來，一個個埋在沙土里，把灶點著。乍暖還寒，隨著暖炕的加熱，不消十幾天，鮮嫩的苗芽子嫩生生地慢慢鉆出來，就等著去栽了。

垅是培出來的。起芽子那天，把薯芽子一撮撮穩在簍子里，蓋上濕布，以防被日頭曬干，背到地頭。隆起的地垅黝黑而綿長，垅溝每隔十幾公分刨一個坑，有碗那么大。水需要父親一次次從大老遠的農機修造廠挑來，扁擔顫悠悠的，清亮的水在桶里跳蕩，汗水在父親黑紅的后背像小河岔一樣汩汩流淌。我用舀子把水舀進一個個坑里，看水滲得差不多了，父親就逐坑里按苗，然后將根埋嚴實，不能露風，只留寸把長的莖。看上去，僅有兩片葉的苗兒無精打采地頂在垅上，日頭一曬就打蔫了，所以，按芽子最好趕上陰天。

收白薯已然是暮秋，天氣明顯涼了，但父親依然穿著單薄的灰褂子，干起活來，后背洇出一圈一圈的汗漬，風一吹，泛著白花花的堿痕，像艱辛歲月為父親鐫刻下的年輪。

地真肥，一窩一窩的白薯大大小小滾了一地。本來看好它在垅的正中，下鎬時也離它遠遠的，沒想到一鎬下去，卻聽到“咔嚓”一聲，鉤出一看，一窩白薯卻鉆到了垅的旁邊去了。這一鎬仿佛刨在了父親的心上，頓時心疼不已，連聲大叫：“又鎬傷了！又鎬傷了！”父親痛惜不已是有原因的，要知道，不論多大個的白薯，只要有鎬傷是絕對賣不動的，只能留家里吃，或者曬干兒，粉碎后喂豬。

賣白薯是個力氣活兒。背上幾十斤白薯到集上去，我跟著去過，人們你來我往就是沒人光顧，像看不見你似的，讓人干著急。但不管多晚，父親從沒有背回來過，背回的大多是別的農產品。

那年，我正在離家十里外的靠山集小學讀書，十分辛苦，每天天不亮就要起身，天黑才能回家，學習又不正規，懶得上了，就萌生了退學的念頭。那天又逢集，我跟父親順路，幫父親把盛白薯的簍子聳上肩后，感覺少說也有七八十斤。望著他佝僂的腰身，禁不住問道：“您回回背這么多，不嫌沉嗎？”

父親沒回頭，淡淡地說：“背慣就不沉了。”我的心“咯噔”一下，像被什么東西狠狠地撞了那樣痛，涌到嘴邊的“我不想再上學”的話又咽了回去，以后也再沒敢提出來。

從此，我讀懂了父親這句話，它就是一句箴言，作為我人生的座右銘。又像在我的心里，栽下了一棵白薯秧子，深深地扎下了根，讓歲月催得旺盛、蓬勃，激勵我不知疲倦地悶頭學習。背負著這句話，我完成了學業，直至走上工作崗位。多少年過去了，不論遇上多少困難、坎坷，不論遭遇多少挫折、屈辱，我都永遠銘記父親這句話，咬緊牙關，吃苦耐勞，以不屈不撓的毅力和精神，在人生的道路上踽踽而行。

父親沒能等到我參加工作就去世了。但我知道，我雖遇到過一些挫折，但所背負的生活，遠沒父親當年背負的那般沉重。至今，在我的骨子里，一直流淌著一股堅持到底、永不服輸的勁頭。我明白，這里不僅有父親對我的希望，也有自己對父親的承諾。