父親總是給人整潔干凈的印象，半舊的襯衫，卷起的袖子，篤定帶著笑意的神情。父親很儉省，一件襯衫穿好幾年，領口磨壞了，就拆下反過來縫上，將開水倒進搪瓷杯里，利用杯底溫度熨平了再穿。

父親有一件藏青的雙排扣呢大衣，每年過年都穿。年前將大衣拿出來放在太陽底下曬得暖暖的。晚上守夜的時候，父親先用濕毛巾將大衣上的浮塵擦除，再用自制的搪瓷熨斗來回地熨燙，熨完后掛在衣架上，全方位地審視一番，那大衣經過父親一通富有儀式感的操作，變得喜慶簇新。大年初一穿在身上，整個人都洋溢著濃濃的年味！

有父親的地方，總是洋溢著一種歡愉。

父親雖然自己不買新衣服過年，卻總是記得給我和母親買衣服。

年前賣了家養的豬，拿著錢，父親和母親帶著我去鎮上的供銷社采辦年貨。供銷社是一間很有縱深感的老式磚房，每個柜臺上方都有一根鋼絲繩連著門口的付款窗口。票夾在頭頂上飛來飛去，發出歡快的“嗞嗞”聲。我被柜臺上方掛著的一件棉襖吸引，小立領，桃粉色的織錦緞面上金線勾勒出隱隱的花紋，那時的我從沒見過這樣溫柔又嬌貴的錦緞，那錦緞像一片輕柔的云，又像做過的一個粉紅的夢。不過很快，就知道真的是夢了。母親看了看價格，拉著我就往門外走。

父親見我不開心，說：“前面的舊書攤上有一本謎語大全，里面介紹了很多種謎格，什么卷簾格秋千格，那天看到了就想著我家丫頭會喜歡。”我被父親說的吸引，很快把那個粉紅的夢忘記了。

回去的時候，我拎著重新選的格子外套，一路出謎語給父親猜。猜不上的時候，我就喊：“爸爸是個大笨蛋。”笑聲驚起了路邊覓食的麻雀，它們撲棱著翅膀飛向遠處空曠的田野。

當我穿著簡樸的新年衣服，吃著平常的食物，和父親母親圍坐在爐火邊守歲時，感覺到自己是那么富足，父親有本領將那些刺痛神經、讓人不快的事變得溫暖有情。農村生活是不富裕的，但是有父親在的那些年，卻總能讓陽光照進拮據的生活，從那塵土中長出一樹繁花來。

父親那種從粗糲的生活中轉化出來的美好姿態，和一種從勞作中得來得生動的活力，在后來成長路上，深深影響著我。