鄉下的老嫂子打來電話，讓我半個小時后到橋頭去接她，她的話音急促，我仿佛看到了她氣喘吁吁地擠上客車的情景。我連忙說：“好！好！好！”
老嫂子是我大伯家的兒媳婦，已年過六旬，但身體倍兒棒。她的女兒已經成家立業，最小的兒子也已經研究生畢業，并且有了不錯的工作，她和大哥本可以安享晚年，可她們閑不住，農忙時在鄉下種地，農閑時到城里打工，在城市與鄉村之間來回奔波，日子過得踏實，身體也練得結實硬朗。
老嫂子經常從鄉下給我們捎來她們家地里收獲的紅薯、花生、大豆、綠豆等，一兜一兜的，因此，盡管我們沒有種地，但從沒有缺欠過這些東西。老嫂子最常捎來的是玉米糝，我們家一年四季的玉米糝被她全包了，每到玉米糝將要吃完時，她準會捎來一大兜。她常說：“你們吃的都是買的，地里種的吃著‘厚誠’（實惠）！”她還會趕時髦地說：“咱自己家種的可是真正的綠色放心食品呢！”
老嫂子每次給我們捎東西，都會把袋子裝得很“瓷實”。我們也會隔一段時間把穿不著的衣物打包送給她。兩家的親情常常被袋子你來我往地傳遞著。
近年，隨著城鄉差別的縮小，老嫂子家的生活水平不斷提高，她們平時穿的衣服很時髦，不比我們的差，我們也漸漸不好意思再把舊衣物送給她們，而老嫂子依然像往常一樣給我們送這送那，毫不在意我們的“失禮”……
我掐著時間去接她，當看到她拖著個鼓鼓囊囊的編織袋從客車上下來時，我的心里頓時涌起了一股暖流……
