回到老家，門緊鎖著，沒有一個人。人去了哪兒呢？抬頭望見門口曬著的棉花，我知道母親一定是又到地里撿棉花去了。放下行李，我就跑到地里去找母親。
父母都七十了，我多次勸他們注意身體，少種一點。但是，他們今年不僅把家里的地種了，還把兩三家鄰居的地也撿起來種了。都已經是頤養天年的時候了，這是何苦呢？母親卻說，人勞動慣了，不勞動不舒服。看到那么多好地空著，覺得是一種罪過。我知道母親的脾氣，我再怎么說都說不動她，
找了三四處，終于在一塊田改的地里找到了她。棉花稈高過頭頂，葉子深綠如墨，花開的還不多，只是零星有些暗色的棉花長在稈子的底端。這樣的地方，如果我不是站在排灌渠上，哪里能找到呢？
母親佝僂著身子拾著棉花，藍布圍兜鼓囊囊的，每移一步都有些吃力。聽到喊聲，她抬起頭，看到是我，笑了，燦爛爛的。她的笑在一片濃綠中就像那一朵朵的棉花，雖然沒有雪白的夸耀，卻有著暗色的溫暖。
“媽，大中午這么熱，撿什么棉花？不翹嗎？”“也不是扯花殼，不翹。都是蔸花，照不到太陽。”“花不翹，棉花這么深，也沒風，人熱發了痧。”“沒什么，我忙一會就回去。你沒下過地先回去吧。”“時間還早，我幫你撿一下。”“一會兒臉曬得通紅的。”“想要一床被絮，曬一曬也應該呀。”
母親沒有再說話，低下頭又忙自己的去了。我拉過一條圍蔸撿起棉花來。還沒彎幾個腰，汗就下來了，蒙住了眼睛。長時間不做事，真的休了。心里正嘀咕，一個花莢刺一樣扎進指甲縫里，痛得鉆心，差點連眼淚都下來了。小時候跟著母親種棉花：下種，施肥，除草，打藥，撿花，賣花。母親做什么，我們就忙什么，那份辛苦是深有著切身體會的，但是今天我竟有些淡漠了。望望母親，一壟地又要到頭了。
種棉花，最高興的是賣花。那年月，只有軋花廠收棉花，棉花每天收的不多，還評級。為了趕早賣花，母親往往在半夜就把我們喊起來，拉板車去軋花廠。花有多少，評什么級，我們沒興趣，最為上心的是賣了棉花買什么。當看到母親剁了肉，稱了魚時，那是最快樂的——一年吃不上幾回的美味一次就滿足了，還有什么比得上呢？這時，母親也會給我們扯一身做衣服的布，買一些鞋底布回家。
做棉鞋，母親霜降就開始了準備。她先背殼子——拆開舊衣，用漿糊一層一層地糊在門板上，在陽光下曬干。殼子一層層疊起來，依著鞋樣剪好，接著就是緝鞋底。鞋底緝好之后，就是剪鞋面。鞋面和鞋里之間，母親常常會絮上一層薄薄的棉絨。有時，鞋底母親也會敷上一層棉絨給我們保暖。母親做的棉鞋秀氣合腳，看著讓人喜歡。新棉鞋照例只有新年時才舍得換上。穿著母親的鞋出門，總能惹來羨慕的目光。那些姑娘小媳婦們有時還扳起我的腳看我的鞋是怎么做的——你說，這把我美的呀。
棉花不只做棉鞋，棉襖、棉褲和棉被也是要棉花的。那個年月，做衣要請裁縫師傅。母親在師傅給我們做棉衣的時候，總是要師傅把棉絨塞嚴實，直到師傅說放不下了才住手。那時的冬天滴水成冰，但我們上學從來都是暖融融的。每次從學校回家，母親總會問我們冷不冷。我們把小手伸給母親，她摸著手滾燙才說：“還是棉花暖和。”
女兒生在冬天，正是天寒地凍的時候。母親戴著老花鏡為孫女趕做著棉鞋棉衣。我們勸她不要做了，商場里有的賣，但她一句話就讓我們沒了言語：“買的衣服都是化纖的，哪有做的好——軟和，對皮膚沒有刺激。”
我自小蓋的都是母親的棉被。初中，上晚自習，要在學校住宿。母親怕我冷，專門打了一床14斤的棉被。我向她抱怨，被子太重了，壓得人透不過氣來。她卻說：“睡覺累一點不要緊。凍著了，才鬧心。我們都不在身邊，誰照顧你呢？”那床被絮一直陪伴我到師范畢業。
這些年，家境好了些，我叫母親不要打棉絮了，但是她過兩三年還是會打一床送來。一床被子現在打要幾百元，我給她錢，她也不要，總說：“自己還能動，不要我們負擔。只要我們快快樂樂，健健康康的，讓她放心就好。”
蓋著母親的被子，聞著棉花的味道，就像沐浴在陽光下，那種適意和溫暖有什么可以比擬呢？
