今年春季，母親在父親的陪伴下先步行兩公里，再坐大約15公里的公交車來縣城，說是想給自己買件上衣。母親的衣服，哪一件都可謂是“老字輩”的，多數恐怕已經七八年了，不是嚴重脫色，就是領口、袖口或衣襟多處磨破。她總喜歡貼身穿著的那件灰色線衣，大概不下十年了吧。也實在是早該買幾件新衣服換換了。
我們先后去了幾家服裝店，母親挑選試穿了幾件薄點的外套。從顏色到款型，她大體覺得都還滿意。而當銷售員一一說出那一百二三十元、一百五六十元的價格時，母親就說：“不買了！”說著就要離去。
我知道，一輩子生活清苦、又節儉慣了的母親，并非真的不想買了。只是到了要花錢的時候，她又有點舍不得了。最終，還是在我的堅持下，才買下了一件。
父親在姊妹六個中排行老二。他前頭是我大姑――他的姐姐。而在他年僅十八歲時，我的爺爺就不幸跌下懸崖永遠離開了人世。那時，正值60年代初缺吃少穿的艱苦歲月……
因此，尚不足19歲、同齡的父母自1962年結婚開始，就被生活的枷鎖牢牢地套住，無可逃遁。多少個夜里偷偷抹淚、哀嘆命運之后，白天他們卻咬緊牙關，并肩攜手，一起起早貪黑、沒黑沒明地賣力在生產隊勞動，掙工分養家糊口，含辛茹苦地拉扯著我的叔父和幾個姑姑，一年一年漸漸長大……
平日里，父母省吃儉用，精打細算，竭盡全力地調劑著一大家人的生活。他們總是把舊衣服縫縫補補，湊合著穿了又穿。我們姐妹三個長大成人后，穿過的有些舊衣服，依舊是被父母隨便收拾一下，接著再穿。即便現在，一年四季同樣也很少添置一件像樣的新衣服。
直到去年大病之前，父親才在我的母親“逼迫”下丟掉了那件草綠色線衣。而說出來恐怕沒多少人會相信，這件線衣，竟然還是在我上中學時穿過的，算起來已經30多個冬夏過去了啊！因為是尼龍材質的，在我看來結實得根本就穿不爛。它卻被父親風里雨里穿著上山下嶺，兩個袖口處多年前就一綹一綹的，用剪刀修剪一回管不到幾個月，偶爾又明顯地耷拉在手背上。
這些年來，我們所穿的衣服盡管不是太好，而哪一件價格少說也在一兩百元到上千元不等；孩子們買衣服的標準，相比我們，則簡直更高一籌，而且差不多穿一兩年就不穿了。看著實在覺得可惜！也許正因為如此，每當我看見年過古稀的父母親，仍然穿著幾十年前的舊衣服時，我的心里都有一種說不出的滋味。同時，我又在深深地自責，且意識到，如何教育好子女責任之重大！
而今，出生于60年代末的我，骨子里多少也有點父母的秉性――有的衣服穿了多年，同樣也遲遲不肯扔掉。我想，之所以會有這樣的結果，除了我也曾有過近二十年窮苦日月的親歷而外，主要還是因于父母節儉傳統潛移默化的長期影響吧。五年前去深圳，定居那里的兄弟曾送我一件白色短袖，至今雖然看著舊了點，而仍被我洗得很白凈，穿了一夏又一夏。
父母一生務農，生活十分艱辛清苦，晚年又都體弱多病，除了老家靠近坡根那三間滄桑滿目的磚瓦房，幾乎再沒什么給我們留下。而他們的節儉勤勞的風范與美德，又豈不是一種無形而寶貴的財富，將使我終生受益。無論什么時候，我們都得使之永遠傳承和發揚！
