父親的稻子終于黃了，兩畝地的稻田，緊挨著水庫(kù)上游的一片沼澤，鸕鶿來(lái)了，風(fēng)也在。風(fēng)一吹，稻穗就彎腰，向大地行禮，向父親致意。父親抹一鍋旱煙，蹲在地頭吧嗒吧嗒抽，幸福地欣賞著稻子。
這是村里最后一塊稻田了。水庫(kù)兩岸居住的人不種稻子，他們嫌棄種稻子不劃算，統(tǒng)統(tǒng)在土地上種經(jīng)濟(jì)作物，草莓，葡萄，板栗還有大櫻桃。父親看著人們進(jìn)進(jìn)出出把收獲的果實(shí)送出村外，腰包鼓鼓的，只是笑笑，依舊守著他的稻田不急不躁。
漸漸富裕起來(lái)的人，家中添了四輪子，摩托車(chē)，翻修起亮锃锃的瓦房，青石板砌的院子。他們路過(guò)父親稻田，不忘和父親說(shuō)說(shuō)話。經(jīng)常來(lái)堤壩坐坐的是父親的親侄子，他掏出一盒云煙，抽出一根遞過(guò)來(lái)，老叔啊，還種稻子??？大伙全擺弄經(jīng)濟(jì)作物，你落伍了。水稻不值錢(qián)，你看看三生，四驢子，那些平時(shí)不干正經(jīng)的事的，栽大櫻桃后，也抖起來(lái)了，你的思想該改一改了。
父親碼了一袋煙末子，狠狠地吸了一口，我舍不得這塊稻田!
父親的稻穗長(zhǎng)勢(shì)喜人，籽粒飽滿，陽(yáng)光一照，揚(yáng)起一道道金燦燦的鋒芒，沿著結(jié)實(shí)緊湊的稻粒，面前就是一碗亮晶晶的米飯。
父親喜歡，路過(guò)稻田的人都贊不絕口。
侄子其實(shí)是想說(shuō)服老叔，把地?fù)Q給他，繁育草莓苗，他的幾個(gè)大棚需要換新土質(zhì)。還沒(méi)等開(kāi)口，老叔就拒絕了。
父親依舊每天來(lái)稻田巡視一番，他給稻子拔草，施肥，灌水，和低著頭思考的稻穗交流，父親覺(jué)得稻子也有靈性，你撫摸它，手心里滲透著種子的溫度和深情。父親對(duì)每一位造訪的人說(shuō)過(guò)，這塊地生長(zhǎng)出的稻穗，多像他的兄弟!哪有割舍親情的道理？
父親守著地里的稻子，一天一天，日升月落，斗轉(zhuǎn)星移。蒹葭蒼蒼，白露為霜。父親看了節(jié)氣，下頭霜稻子沒(méi)問(wèn)題，一旦重霜的話，稻穗就容易被折了脖頸，不好伸刀，倒頭穗多，稻粒會(huì)落一地。
那晚，父親踩著如水的月色，回屋，計(jì)劃著稻子脫粒后，賣(mài)一部分，留一些給城里的女兒。
女兒討厭種地，一家人搬到城里，女人吃著父親每年從鄉(xiāng)下坐車(chē)送來(lái)的大米，不想讓父親種地了，議價(jià)糧店啥沒(méi)有？打個(gè)電話就送貨上門(mén)。
父親說(shuō)，我舍不得那塊地。
女兒氣憤地說(shuō)，你累壞了我不管你。父親嘆口氣，不管就不管，反正你們一年四季來(lái)去匆匆，哪里管著你父母。
父親想起女兒，就多喝了一杯酒，迷迷糊糊睡著了，父親是被一聲聲雀子的鳴叫吵醒，他披件粗布衣衫，出了院子。一看園子的紅薯蔓兒穿了一層白乎乎的霜，冷氣一下抽干他身上的暖勁。壞了!昨晚是刮風(fēng)了，但不大。今早就遮了重霜!
父親臉沒(méi)洗，飯沒(méi)吃，腋窩夾著月牙鐮去了稻田，稻子果然被霜折了三分之一。父親揮舞著鐮刀，一撥拉倒下一片，割得飛快。日頭攀上山坳，父親已放倒一半稻子，父親捶捶腰，抹抹額頭的汗，鐮刀一伸，一捧稻棵攬?jiān)谧蟾觳驳祝粭l蛇突然蠕動(dòng)著爬過(guò)來(lái)，父親一驚，往一旁躲開(kāi)，腰咯吱一聲，扭了。不敢動(dòng)彈，一動(dòng)就疼得大汗淋漓。
父親被侄子送到醫(yī)院，住了幾天。女兒女婿也著忙回來(lái)了。女兒說(shuō)，那塊地我已經(jīng)答應(yīng)賣(mài)給我大寶哥了，女兒說(shuō)的大寶哥就是幾次三番求父親換地的侄兒。
父親氣得發(fā)抖，想坐起來(lái)，無(wú)奈腰動(dòng)不了。
那不行，那是我在世上唯一的一塊地，不賣(mài)!你說(shuō)了不算。
女兒說(shuō)，白紙黑字簽字畫(huà)押了，再說(shuō)，我戶口一直沒(méi)遷走，那塊地我也有份。
父親就這一個(gè)孩子，把戶口留下來(lái)，尋思老了女兒回家照顧他們。眼下，這腰一時(shí)半會(huì)好不了。
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，提了一個(gè)條件，讓侄子將別的薄地給他一塊，侄子說(shuō)，可以的。
女兒女婿收完稻子，脫了粒，只留下幾袋夠父親吃一年的，其余全處理掉。還沒(méi)等父親出院，就拿著賣(mài)那塊地和稻子的錢(qián)走了。
那塊地被翻耕機(jī)掀了，扶上壟，成了草莓苗繁育基地，還掛上了牌子。
父親彎著落下病根的腰，常常坐在那塊地不遠(yuǎn)的一棵老柳樹(shù)下，稻穗一樣，低頭一遍一遍咀嚼著什么?
