我正經歷一個比舊司壩更早更冷的冬天。北風一直向南吹，帶著寒氣，穿過北方空曠的大地。進城之后，風依然那么放肆，一陣追著一陣，滿大街跑，卷起樹葉塵土，毛發紙屑。我還不太習慣這樣的冬天。我來不及積淀足夠的脂肪御寒。我以前生活在南方。如果預先將二十多年的熱量儲蓄起來，對付這點冷肯定沒問題。北風像一把反復拉動的鋸子，看準我最脆弱的部位，各個擊破，一寸寸深入骨髓。我行走在外面，體溫像鋸末一樣散落在風中。

人都有特別脆弱的部位。冷風比我們更清楚。它們從毛孔里鉆進去，一旦發現那些溫暖的地方后，就再也不肯出來了。它們慢慢在耳朵、小指頭、腳跟或腳趾頭里冬眠，孵化成凍瘡，稍熱一點就醒過來，在里面蠕動，啃噬。

以前在鄉下，我每年都長凍瘡。凍瘡發作只能不停地跺腳，恨不得將它踩癟。不停地掐，恨不得將它掐死。不停地揉，恨不得將它揉碎。要不就是伸到火邊烤，恨不得將它烤焦。但用盡一切辦法，還是無可奈何。我長凍瘡時，姐姐的耳朵、小拇指上也長出凍瘡，祖父的手開始龜裂。我們在寒風中一次次走進山林，伸出幼小或蒼老的手，砍回柴火。

那時，我們一家人圍坐火坑，生起熊熊大火。寒冷平分到每個人身上。母親背對房門而坐。她時時覺得門沒有關緊，風吹進了屋，脊背發冷，總叫我去關門。

“把腳烤熱乎。”每晚睡覺前，祖父都這樣說，“腳不冷全身就不冷了。”他推開門，抱來最后一捆柴，將火生旺。母親抱著妹妹去睡了，姐姐也獨自睡了。我們一老一少坐在空曠的屋子里默不作聲，只有柴火燃燒發出嗶嗶剝剝的聲音。在寒夜里，似乎每說一個字，都會消耗一部分熱量，熬不過漫漫長夜。當火烘暖全身后，我飛快進屋，鉆進被筒，祖父將我的腳捂在他的胳肢窩里，又將他的衣服蓋在被子上。我們緊緊靠在一起，把被子卷得嚴嚴實實，把彼此的體溫捂在里面，生怕放走一絲一毫。

祖父曾是個撿瓦匠。在他六十多歲時，農閑時節依舊外出撿瓦。直到后來砍柴摔了一跤，閃了腰才罷手。他的師父是一位姓宋的孤寡老人，終年游走四方。他幾乎每年冬天都來一趟我家。祖父每次見了他，像小學生見到老師，恭恭敬敬地喊師父，還拿出泡好的藥酒請他喝。老人八十多歲了，留著長長的白胡子，像傳說中的神仙。他每年冬天才來我家，每次都背著一個小背簍，上面蓋著一塊黑布。我猜不透里面裝著什么，想問又不敢開口。老人不僅會撿瓦，還是端公先生，會法術，能捉鬼。村里人對端公先生心存敬畏，因為他相當于陰間暫駐陽間的大使。村里哪些人要死，他提前就知道。但沒人愿意當端公先生，據說那是個斷子絕孫的職業。老人來我家時，教過我父親止血的法術。他跟著老人背誦口訣，學畫字符，樣子也像個小學生。我在一旁偷偷記下了止血法的口訣字符，后來多次被柴刀砍傷指頭，或者走路踢破腳指頭，就一邊念口訣一邊畫字符，然后就地找一點草藥敷上，不用多久就痊愈了。

老人通常住兩天就走了，從不跟我們說去哪里。這種狀況一直持續了好多年。有一年冬天過去了，他還沒來我家。后來的每個冬天到了，他依然沒出現。祖父說他可能去世了。到了過年的時候，祖父多燒了兩盒火紙，往后年年如此。

十多年后，祖父剛剛熬完一個冬天就去世了。那是他的最后一個冬天。他等來了下一個春天，卻沒有像樹一般發芽，長出新鮮的葉子。也許他經歷的七十多個冬天。他已經進入生命的冬天。那些冬天對他來說太過寒冷，他耗盡了全部體溫，再也沒能使自己暖過來。

我漸漸忘記了那個老人。我在家干活的次數越來越少，很少再受傷流血，即便流血時也不再念口訣畫字符了。多少年后的今天，我撫摸手上的一個個傷疤，想起學過的法術，想到那個老人。仿佛冥冥之中，他還在世上游走。他的冬天是一個人的，每年都獨自過冬。沒人知道他的累、他的餓、他的冷，他最后的體溫消失在風里，埋進泥土，連同手藝和法術。我隱隱有些擔心，他捉了那么多鬼，一個人去了陰間，鬼會不會找他算賬？也許等人做了鬼，誰都不比誰強多少，誰也奈何不了誰。

那些冬天是永遠過去的冬天。在某個冬天來臨之時，老人開始進入生命的冬天。他只能走向更冷的季節。那些寒冷永遠停留在他身上，再也沒有解凍。他一生漂泊四方，帶著無數人間冷暖穿越塵世，多少次春暖花開再也不曾看見。

我曾在武漢度過兩個冬天。那里白天風特別大，又總夾著雨，我很少外出。在夜里，我蜷成一團，像過冬的貓和狗（它們比我更懂得如何獨自面對冬天），將全身的體溫卷起來，不讓風刮走。我還將被子卷成筒狀，雙腿夾得緊緊的，生怕體溫從胯下溜走。

現在，我和衣而坐，在一間溫暖的屋子里獨自過冬。多少年前的寒冷似乎又回到身上。它們是風帶來的，雪帶來的，更多的是回憶帶來的。我離開村子，躲過了那里的冷，但躲不掉整個大地的嚴寒。人一輩子總有一個或幾個冬天特別難熬，那樣的冬天沒有任何依偎，每個人都將獨自面對。那樣的冬天只能用回憶和一些溫暖的想法取暖，聽一些溫暖的話捂熱孤獨的心。那些話帶著一個老人與寒冷斗爭幾十年的經驗。它們是我內心的火源。而與此同時，我驅逐寒冷卻又陷入更遠更深的寒冷。