記得那年已是深冬，冷雨霏霏，天寒地凍。妻生了大女兒。農(nóng)村有個(gè)風(fēng)俗，但凡家里生了孩子，就要去妻子娘家報(bào)喜，名為報(bào)喜，實(shí)則要娘家置辦些補(bǔ)品，好讓女人坐月子。
我也不例外，照例去到妻的娘家報(bào)喜，走到岳父家的廚房，岳母費(fèi)力地從火塘邊的板凳上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站了起來(lái)，肺心病、偏癱，已把她這個(gè)才40多歲的女人折磨得瘦骨嶙峋，“咳咳咳咳”，伴隨著氣急的哮喘聲，她努力地壓制著氣息，稍緩口氣，“生了嗎？?jī)鹤舆€是閨女？”岳母幾近昏暗的眼神頓時(shí)有了光亮，蠟黃的臉色有一絲紅潤(rùn)。“女兒好，女兒也好啊。”岳母的語(yǔ)氣有些勉強(qiáng)。我妻一共四姊妹，卻無(wú)一個(gè)男丁，而岳父家族重男輕女的思想嚴(yán)重，妻的奶奶沒(méi)有給岳母一個(gè)好臉色，岳母在家中的地位就可想而知了。她起早貪黑操持家務(wù)農(nóng)活，積勞成疾，內(nèi)外交困而成如今的模樣。
“娃兒，我喊你李大媽給煮了一罐甜酒。雞，我找人抓好了的，覺(jué)得不夠我托人又買了幾只。”岳母一邊說(shuō)著，一邊拖著病患的身體把東西裝進(jìn)背篼里。除了吃的東西，岳母還自己做了背孩子用的背裙和一個(gè)紗布小棉襖，“我手腳不靈便，做得很粗糙，你不要嫌棄。”岳母歉意的表情，讓我頓時(shí)心酸不已，滿眼的淚水不爭(zhēng)氣地在眼眶中打轉(zhuǎn)，我強(qiáng)忍住哽咽，說(shuō)了聲，“媽，我走了。”
岳母是打針引起的偏癱，手腳已不聽使喚。可以想象她做針線活兒時(shí)的艱難，她拒絕了鄰居李大媽要幫她的好意，在昏暗的燈光下，硬是一針針、一線線縫制。
沒(méi)過(guò)幾天，岳母家鄰居來(lái)街上帶信給我，說(shuō)我岳母病情加重已無(wú)法動(dòng)彈，想吃小籠包，要我買點(diǎn)給她。我當(dāng)即去店里買了給岳母送去。在岳母床前，我拿出還冒著熱氣的包子遞給了她，“口沒(méi)味了，想吃包子。”我一個(gè)一個(gè)喂給她，就吃了3個(gè)，岳母幾乎都是用盡了力氣，“娃兒，我想看看我的外孫女。”“好，明天我?guī)齺?lái)。”
第二天，天剛蒙蒙亮，有人突然帶信來(lái)說(shuō)岳母去世了，聽到這個(gè)不幸的消息，猶如晴天霹靂一般，我發(fā)瘋似的跑到岳母家里，家中的人們正在料理后事，岳母的床邊還放著幾個(gè)冰冷的包子，岳母就這樣匆匆離我們而去，結(jié)束了她勤勞半生、病魔糾纏47載的灰暗歲月。
事后我才知道，就是那天我背走她給準(zhǔn)備的坐月子的東西后，岳母不顧寒風(fēng)凜冽，不顧自己的病殘之軀，幾乎每個(gè)早晨和黃昏都會(huì)倚靠在青磚瓦屋前的門框旁，靜靜地望著我家的方向，她是期望著我會(huì)帶著她的大外孫女過(guò)來(lái)給她看看。她是想感受做外婆的那種喜悅與幸福，享享天倫之樂(lè)，結(jié)果她的愿望卻永遠(yuǎn)落空了，帶著無(wú)盡的遺憾而去。
如今，幾十年過(guò)去了，但每當(dāng)我想起岳母，她老人家的形象在我記憶里愈加清晰，使我無(wú)法忘記。雖然我和岳母相處短暫，但她的善良，她的慈祥，她的忍辱負(fù)重，是我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在學(xué)習(xí)的榜樣。
青磚瓦屋前，岳母倚靠著門框目視遠(yuǎn)方，任寒風(fēng)撩起她的長(zhǎng)發(fā)，這個(gè)畫面就像一個(gè)唯美的鏡頭，在我記憶里永遠(yuǎn)定格，成為我心中永恒的塑像。
