在鄉村，說一個人命賤，就要拜干爹干娘。是干爹干娘在塵世積下的德，是干爹干娘與親爹親娘挽起來的愛，把一個孩子平平安安拉扯大。

我的命就賤，狗尾草一樣賤的命，它散落在黃土里，任性又默默生長，在風中搖搖擺擺卻無人注意。三歲那年，我媽就讓我拜了一個干爹干娘。我的干娘，用一根紅頭繩纏了我的腰，點了香火磕了頭：神，祖啊，這是我的兒子了，求你們了，保佑我的兒子平平安安長大……

我的干娘，長得真是丑，一張長驢臉上長滿了麻子，還有些駝背，像身上永遠背著一個沉重的包，壓迫得她喘息不已，像弱小的命一樣，一直撐不起腰來。干娘匍匐在田里割麥收谷，很少看見她伸起腰來，她佝僂著腰，揮舞鐮刀，飛快地割，偶一仰頭，也是在看太陽掛在天空有多高了。我的干娘脾氣真是倔啊，她要和太陽比速度。

我媽出門有事時，就把我托給干娘，讓我和一條狗坐在院壩和山梁上玩耍。有一回，我和大黃狗為爭一個烤紅薯，差點撕扯了起來。干娘見狀，大罵著，從坡上扯起一根黃荊樹條，她追來，痛罵著大黃狗：“你這個狗東西，真不懂事啊，他是我干兒子呀，你和他爭啥子！”

我讀小學了，是干娘在鄉供銷社買來的黃書包。第二周，我在學校突然就逃學了，我不回家，就躲在山洞里發呆。我對那些蝌蚪一樣的漢字，感到實在是復雜，我不想讀書了，我就要一頭牛，跟著它求衣刨食。

半夜了，我在山洞躺著，肚子餓得呱呱叫，我想回家了。我聽見巖頂上一個嘶啞的聲音在喊我：“娃娃，娃娃哎，你回來哦，回來哦……”我終于忍不住，從巖洞里跑出來，跌跌撞撞撲向干娘的懷里。干娘把煤油燈放下，摟著我哭，身子不住抖動著。干娘哭著告訴我，你的媽，到歪梯子菩薩廟燒香去了，求菩薩保佑讓你平安回家。干娘哭完了，摟著我說：“娃啊，你要好好讀書，爭口氣呀，不要像你干爹，劁了二十多年豬，連一個豬字也寫不來。”

命運真是奇形怪狀的，而今我基本就靠著文字喂養生活。感謝干娘，如果那年我輟學了，跟一頭牛過上一輩子，我連一個牛字也寫不出來。或者生活潦倒，啖著臉，厚顏無恥去找那些有錢的發小們借錢買糧。

那年秋天，我在小城里結婚了，我的妻子，與干娘同姓。干娘早早背來山里核桃，我看見，干娘被一個背篼壓得那么瘦小，我都看不清她了，要反復地揉眼。

我的干娘，除了背上核桃，背上紅薯，背上洋芋，背上南瓜來城里看我，還用塑料口袋裝著幾個豬卵來給我補身體。我的干爹，是一個劁豬匠，今年八十四歲了，還長得紅光滿面，據說就是那東西給補養的。有一回我自己舍不得吃，提著豬卵去討好領導，結果剛出門，就被領導的老婆甩出了陽臺，說我是來侮辱領導的。干娘，我心里感到有些冤。

我四十歲生日過后，我媽抱著干娘一起哭。后來我爸告訴我，你媽和你干娘，去為你算過幾次命，都說你活不過四十歲。壓迫在媽媽和干娘心上的石頭，落地了。

我四十一歲生日時，卻沒有等來干娘，她患胃癌走了。

我想念干娘時，只有摩挲著她的幾張老照片，如同撫摩著我在城里日漸粗壯的腰身，有一種蒼涼的感覺。干娘，人到中年，我開始寫自己愿意寫的文字了，我原諒了以前的某些人，謝絕了王老板出資要我給他寫傳記。干娘，等有一天，我或許要寫一本小書，為一個平凡不過的鄉村女人作個小傳，就叫《楊春蘭》，她是我干娘的名字。