父親是個老兵，孩提時代，家里的老式相框里裝裱的都是父親在部隊上的照片，有他穿軍裝的單人照，有他和戰友的合影，有他穿作戰服的訓練照……我最喜歡玩的“游戲”就是在密密麻麻的照片里尋找父親的身影。

不僅我們家的相框里都是父親的照片，連奶奶家和姥姥家的相框里都裝滿了父親的照片。姥姥家有一張父親穿白襯衣學習的照片，一張照片里兩個父親，一個坐著，一個站著，那個年代沒有電腦合成，那張照片在幼年的我眼里很是神奇。

父親高中一畢業就應征入伍，到了湖北一支空軍部隊服役，在部隊上提干、入黨，由于祖父的阻撓，五年后，父親放棄了在部隊發展的機會，退伍回到了地方。

退伍后，卸去戎裝的父親一直延續著軍人的作風，做人耿直坦蕩，做事光明磊落。別看他粗手粗腳，家里家外的活都拿得起來，他會紡線，他精烹飪……他注重儀容儀表，哪怕穿一身粗布衣裳都洗得干干凈凈，連走路都與眾不同，腰板筆直，步伐標準。

在父親的影響下，我從小就注重個人形象，容貌丑俊是父母給的，干凈整潔卻體現了一個人的精氣神。

父親是個古怪的人，他不記得自己的生日，他也從來不過生日，但有兩個節日他是一定要過的：七一建黨節和八一建軍節。每當電視里以各種形式慶祝建黨節和建軍節，父親總是一臉莊重，仿佛回到了他所在的部隊，仿佛昨天剛剛穿上軍裝。

父親喜歡看新聞，他關心國家變革，關注世界局勢，自從家里裝了數字電視，我們全家人都成了央視新聞頻道的忠實觀眾。

父親作戰訓練在部隊上落下了腰疼的毛病，一到秋天就疼得不能干活。趕上秋收，正是最農忙的時候，家里只有父親一個男勞力，他只能一只手扶著腰，一只手肩扛手提。父親是個要強的人，也是個眼里揉不進沙子的人，他不會溜須拍馬、趨炎附勢，他連續三屆當選村干部，都因為他的真性情沒能走上“仕途”。

早些年，農村封閉落后，為了贍養體弱多病的祖父母，為了撫養我們姐弟三人，父親埋葬了他年輕時候的夢想，把青春韶華獻給了一家老小。我十歲那年，父親的一位戰友專程從省城趕來看他，約他去看另一位情同手足的戰友，由于家中事務繁多，父親終究沒有同行。我和弟弟小時候，父親常對我們說：等你們長大了，我要回當兵的部隊去看看，去看望當年的戰友兄弟。

兒女都成家立業了，父親的雄心壯志也漸漸消褪。轉眼間，父親到了含飴弄孫的年齡，每天的工作就是接送孫子、孫女上學、放學。他似乎沒有心氣再回當年的部隊，他的身體已經沒有從前那么壯實，然而每每提起他的軍旅生涯，父親總是記憶猶新，江城的一切歷歷在目，那些戰友的名字如數家珍。

電視劇《特種兵》播出的時候，父親看得津津有味，說這些場景很熟悉，尤其是傘兵的橋段。原來父親是空軍部隊的一名傘兵，當年因為跳降落傘，落下了腰疼病。我曾經試著幫父親尋訪當年的老戰友，按照父親退伍證上的部隊番號，百度、谷歌……利用一切搜索引擎尋找，可是部隊番號已更改，那些熟悉的人名終究沒有任何信息。