兒時(shí)的記憶中,每當(dāng)邁進(jìn)了臘月的門檻,母親便開始扳著手指數(shù)起日子來,念叨著:“快到臘八了,又該給你們熬臘八粥喝了……”
我小的時(shí)候,鄉(xiāng)村還是比較貧困的,粥可謂是莊戶人家的主食了。那年頭,稠粥是不敢奢望的,生活不寬裕的家庭,因?yàn)樯岵坏枚喾琶祝袝r(shí)稀得能照出人影兒。只有富裕點(diǎn)的人家,那粥才濃些,是真正的大米粥,人們就夸張地說成“豎勺子不倒”了。這粥,最好喝的當(dāng)然還得數(shù)臘八粥,但除了過臘八節(jié),尋常的日子里更是難得吃上一頓的。
據(jù)老輩人說,朱元璋小時(shí)候家里很窮,為了度日,便給一家財(cái)主放牛。有一天放牛歸來時(shí)牽牛走過一座獨(dú)木橋,牛一滑跌下了橋,將腿摔斷了。老財(cái)主氣急敗壞,便把朱元璋關(guān)進(jìn)一間房子里不給飯吃。朱元璋餓得夠嗆,忽然發(fā)現(xiàn)屋里有一鼠洞,扒開一看,原來是老鼠的一個(gè)糧倉,里面有米、有豆,還有紅棗。他把這些東西合在一起煮了一鍋粥,吃起來香甜可口。后來朱元璋當(dāng)了皇帝,過上了好日子,為了銘記當(dāng)年被財(cái)主關(guān)進(jìn)房子忍饑挨餓的痛苦經(jīng)歷,便叫御廚熬了一鍋各種糧豆混在一起的粥。吃的這一天正好是臘月初八,因此就叫“臘八粥”。
傳說故事在小孩子心中總是神奇的,因此,在清晰地記下了這個(gè)美好故事的同時(shí),也記住了那年那月臘八粥的誘人甜香。
每到臘月初八,母親就會(huì)早早起床熬臘八粥。臘八粥的食材是很豐富的,除了可以選用豌豆、黃豆、紅豆、綠豆、高粱等糧食作物之外,還可加入青菜、茨菇、荸薺、紅棗、白果等蔬菜和干果。聽母親說,據(jù)“臘八”一詞中的“八”字,一般在配料時(shí)都是以湊齊八樣為宜,搭配可隨各人喜好而定。
熬臘八粥是很費(fèi)時(shí)的,但母親卻總是很有耐心。她先將豆油在鍋里燒熱,再放進(jìn)蔥花和鹽爆鍋,然后逐步加入水和配料,待鍋燒開后才會(huì)放點(diǎn)菜葉進(jìn)去攪勻。其中,花生米是母親用菜刀在面板上挨個(gè)切成碎塊的,喝著母親的臘八粥,每當(dāng)嚼到里面的花生米時(shí),感覺那味道真是格外的香。
當(dāng)濃濃的香味在屋子里彌漫開來,母親便開始喊我們起床。臘月正是呵氣成霧、滴水成冰的季節(jié),每當(dāng)從被窩里鉆出來,渾身早已凍得發(fā)抖。母親把那香味撲鼻、色澤鮮艷的臘八粥盛到碗里時(shí),我們激動(dòng)的心情便再也按捺不住,會(huì)敞開腮幫子大嚼大吃,因?yàn)橹酄C得厲害,“吸吸溜溜”的聲音響成一片。一家人你一碗我一碗,一邊品嘗著香稠的美味,一邊稱贊著母親的廚藝。母親端著碗坐在一邊也不管我們,只用那充滿了愛的目光凝視著我們。待到額頭上、鼻尖上沁出細(xì)密的汗珠時(shí),那心窩里就別提有多溫暖了!
冬去春來,物換星移,近三十年的時(shí)光一晃而過。如今,臘八粥也不再是孩子們垂涎的美食了。雖然現(xiàn)在城市粥店里臘八粥的用料已與以前大相徑庭,什么桂圓、蓮子、枸杞、蜜餞等既營養(yǎng)又保健,十分講究,但我吃來卻總感到吃不出當(dāng)年的味道了。