引導語：我發現自己在逐漸變老，頭發已經脫落了很多，下巴一天不刮就變成一片亂胡渣，夜里睡覺的呼嚕聲越來越大……心里卻只空蕩蕩地掛著一個她遠去的背影。
1
我今年三十五歲，還沒有結婚，也沒有女朋友。一直以來，我都有一個不為人知的習慣，就是在偶爾得空的時候，獨自開車去十幾公里外的東郊，點一份粉湯羊血。
這家粉湯羊血店在柿園路中段的一個丁字路口邊上，有長長的招牌和巨大的玻璃窗，從玻璃窗向里望去，店里似乎總是人聲鼎沸，沿著店門往里走，便是熙熙攘攘的索羅巷。
十三年前，這里還不是這樣。那時，這家店的客人寥寥無幾，門上懸掛著陳舊的小店牌，整個索羅巷冷冷清清，如果不特別留意，很容易被忽視。
走進店里，找個空位坐下，點一份粉湯羊血，順便叮囑服務員：“再拿個小碗，里面倒上醋。”幾分鐘后，一碗熱辣酸爽的粉湯羊血就端了上來，我嘗嘗味道，比十三年前的味道更辣更酸了，湯里的佐料也更加精致了。我挑一筷頭粉蘸在一旁的醋碗里，吸進嘴里的時候，酸得我直皺眉頭。
強烈的酸味令我放下了碗筷，呆呆地坐了一會兒。這種味道我怎么能忘記呢？這是劉莎最喜歡的吃法，她特別能吃醋，什么東西都要蘸點醋。
劉莎離開我已經整整十三年了。
2
2004年末，我大學最后一學期，學校準許我們已經簽了就業協議的學生不再上課，我便去興慶公園旁一個老家親戚開的中藥鋪子里兼職打雜。
親戚的店里有個剛來不久的店員，就是劉莎。我剛見到她時，她正飛速地在計算器上算賬，親戚把我領進門后，她立即送來一個俏皮的笑臉，“是阿莫哥吧，姨姨說你今天要來的。”
我從一開始就很喜歡這個女孩，總是“阿莫哥、阿莫哥”地叫我。親戚說，劉莎來到店里后，大到騎車送貨，小到記賬灑掃，都干得利利索索。每到下午六點半，我們關了店門，也會順路在旁邊的公園里走走，隨便聊聊天。
有一次逛完公園，劉莎非說要請我吃公園對面的粉湯羊血，她吃過幾次，“可香啦！”我說我是男生，應該我請客，劉莎又笑了，“你還沒掙錢呢，我先幫你墊著，掙了錢你再請我。”
那是我第一次去那家店，劉莎點了兩份酸辣粉湯羊血，又單要了一小碗醋，粉湯羊血上來了，她先把羊血和粉挑進醋碗，才開始吃。我那時并不能吃辣，也不喜歡吃酸，原本的口味已經把我嗆得叫喚，看她吃得不亦樂乎，我在一旁嘖嘖稱奇。
往后的日子，劉莎便經常拽著我去陪她吃那家店。她說，應該多吃醋，吃錯對人的皮膚好，能幫助消化，還有助于睡眠，不喜歡吃也得吃。
那一年，我22歲，她19歲。
3
元旦前一天，親戚請我回老家幫她帶一批收購好的天麻、杜仲等藥材，兩三天的功夫，我想閑著也沒事，就應了下來。劉莎說早就想去陜南，央求親戚要跟我一起去。親戚拗不過，只得答應。
劉莎歡天喜地跟著我坐上了回老家的長途汽車，駛入秦嶺后，空氣越來越陰冷，劉莎坐在我旁邊，把腦袋蜷縮進羽絨服。車身搖晃不止，沒多久我就昏昏欲睡了。等一個顛簸我醒來，卻發現劉莎正靠在我的肩頭，抬著眼睛望著我。
“阿莫哥。”
“嗯？”
“我做你女朋友好不好？”
停了停，我伸出胳臂摟住了劉莎，看窗外千山萬壑急速往后退去。
五個鐘頭后，車子駛入縣客運站。我們下了車，劉莎忽然驚叫起來，“下雪了！”我抬頭望望灰蒙蒙的天空，大片輕盈的雪花正漫天飄下。
到親戚家還得坐班車進山。直到天擦了黑，我們才趕到，親戚家里只有80來歲的太奶奶、伯伯和5歲的小侄子。吃了飯，伯伯安排我倆休息，房間是院子東面的兩間廂房，我鉆進被窩凍得哆哆嗦嗦。
好不容易快要入眠，門“吱呀”一聲被推開，我輕聲問了一句，“誰？”傳來了劉莎的聲音。
她溜進我的被窩，說一個人睡都要凍哭了。我沒有說話，伸手抱著她顫抖的身體，少女幽幽的體香、洗發香波的芬芳、溫熱的呼吸迎面襲來，我將劉莎摟得越來越緊，在進入夢鄉之前，進入了一個更甜蜜溫柔的夢境。
第二天一早，下了整夜的雪已經停了，積雪覆蓋了整個山間。伯伯已經碼好藥材，吃過早飯后，就把我和劉莎送上了縣客運站的汽車。
回到省城后，我一有空便牽著劉莎的手游走在藥材店附近的大街小巷，一起坐在公園的長椅上隨便聊天。
“阿莫哥在學校念的什么？”
“經濟學。”
“什么是經濟學？”
“都是些枯燥的公式……不如講小說吧，我看過很多小說。”
“好啊。”
可當我開始講的時候，卻發現身邊的她已經睡著了。
我們去的最多的餐館仍是那家粉湯羊血店，我逐漸喜歡上了她的吃法，濃烈的酸味直竄上腦門，過后卻神清氣爽，令人十分愉悅。
我想讓自己的人生永遠定格在那些短暫的日子里，直到現在我依舊相信，那些日子攏聚了我今生所有的快樂和幸福。
4
學校放寒假后，我本該回老家去。可是答應劉莎先把她送走，就多留了一個禮拜。劉莎老家在鄰省，當我把她送上火車、目送她遠去的時候，沒想到自己卻再也見不到她了。
剛分別的幾天里，我整天抱著手機和劉莎發信息聊天。可年一過，到了初五初六，劉莎回的信息卻越來越少，有時我打電話過去也不接。(感人愛情故事 www.bazhanggui.com)
我偏執地不停聯系她，到最后她竟然關了機。
我在煎熬和瘋狂中實在忍受不了了，便提前回到了省城。學校還關著門，親戚也沒來藥材鋪，我在興慶公園旁邊找了個小旅館住下，希望能等到劉莎回來。
可她的手機卻再沒能打通，只是在寒假將盡時，發了一條短信給我：“對不起，我們不會再見了，我愛你。”
本來定好的去簽約單位報到，我也沒去。回到學校宿舍，臥在床上躺了好幾個月，直到夏天畢業，學校下了搬離通知。
畢業后的那幾年，我也沒有認真去做任何工作，總是在住處附近隨便找上一個簡單工作干一段時間，沒起色了再辭掉重新換一份。
那個曾經胸懷夢想、試圖有一番作為的我，隨著劉莎的突然離去變成了個消極頹廢的人。直到很多年后，我才意識到自己的幼稚。
一度，我遠遠地離開興慶公園那片地方，好幾年都沒敢再往那里去，也不敢品嘗酸味重的食物。就算偶爾在別處聞到粉湯羊血的味道，竟也能令我淚流不止。
許多年過去，我已經確信自己已和過去和解，明白“時間可以改變一切”這句真理，但也只有很多年過去，才真正理解這個過程中所要付出的代價。
我重新調整了心態，根據大學學的經貿知識，通過一個在非洲工作的同學幫助，做成了兩批鐵路物資和辦公文具的出口，賺了一筆錢。訂單結束后，我又精心準備，競聘到了一家大型工廠的儲備崗位，一直干到現在的中層位置。
5
2014年的一天，微信有一個好友申請，是劉莎。
一番節制而客氣的寒暄后，劉莎說：“阿莫哥，可以借我兩千塊錢嗎？”
我說可以，隨后給她微信轉了過去，她說，“謝謝，兩個月后肯定還。”
我說，“不著急，不夠了再說。”
隨后她向我解釋，孩子六歲了，上學吃喝很費錢，老公在鎮子上開了一家維修店，這兩年經營不好，自己一直在家帶孩子也沒收入來源，生活過得很困難。
我的眼淚一下子涌了上來，飛速地在手機上打字：為什么你不能嫁給我呢？你知道你的生活完全可以是另外一種樣子嗎？你知道我這些年心里的苦嗎？你知道我此刻心里有多少恨嗎……
但是輸完這些字后，我把內容全刪掉了。
過了很久，我回復她：“自己要保重，有困難再說。”
當天忙完后，我點開劉莎的朋友圈慢慢往下看，她已成為一個孩子的媽媽，朋友圈里都是兒子日常的各種小視頻，劉莎的照片上看出她已不再有當年俏皮活潑的模樣，眉眼間充滿了生活的憂郁。
翻到一張照片時，我的心猛地被刺了一下，那是一張她和老公的合影，我見過這個男人的照片，以前和劉莎在一起時，她給我看過。那時我們都玩qq空間，她的空間里有一張前男友的照片，給我看過后就刪掉了。
但我依然記得那個男人的樣子，最初看到時我心中充滿了嫉妒，是他占有了劉莎的第一份感情。但最終，還是他還是擁有了她。
以前劉莎告訴我，來我們省城之前，她在老家有過一個男朋友，兩人本來是非常好的一對情侶，可后來在出來打工還是留在老家這件事上，兩人不停吵架，直到分手。劉莎一氣之下就來到我們這里。
我當時還酸酸地問過她，“你心里還有他嗎？”劉莎從我的懷里探出腦袋，“現在我人都是你的了，心里肯定全部是你呀。”
我發微信問劉莎，回去后又和前男友復合了吧。
劉莎回復說，剛開始也沒有，但她家里人不允許她去外面，要留在老家。她遵從了父母的意見。后來前男友知道她回鄉了，又開始追求，這樣直到最后順勢結了婚。
在她的世界里，我終究只是一個過客。
6
這兩年，我的年齡越來越大，家人、親戚、朋友無數次催問我的婚事。我也打算找一個合適的女孩順利結婚，可是發現婚姻并不是一件可以敷衍的事，心里沒有情感動力，哪個女孩都不愿意接受。
我發現自己在逐漸變老，頭發已經脫落了很多，下巴一天不刮就變成一片亂胡渣，夜里睡覺的呼嚕聲越來越大……心里卻只空蕩蕩地掛著一個劉莎遠去的背影。
也是在這幾年，我會偶爾再去那家粉湯羊血店坐上一會兒，那家店居然在這些年漸漸有了名氣，很多介紹這個城市特色的文章里都有提及。老板擴充了店門，翻新了裝修，越來越多的游客慕名而來。
每次來，我都在喧囂中坐著，環視周圍，想象曾經寂寥的桌椅和對面俏麗的人影，嘗嘗酸到牙根的醋泡粉湯羊血，心中默聲念著沈從文的那段《情書》：
“我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
