我們都看過(guò)《鄉(xiāng)村愛(ài)情》,但是今天我落筆寫(xiě)下的愛(ài)情全然與那電視劇中不一樣。
農(nóng)村實(shí)行“包產(chǎn)到戶”的那些年,是路遙先生筆下所描述的歲月,凄惶而充滿動(dòng)蕩,那些年黃土高原的人情世故也是如此。父母那一輩和我的堂姐、姑姑都經(jīng)歷了那些窮苦年月的變遷,在窮苦歲月中度過(guò)了他們的青春。以前我只是聽(tīng)父母講述,后來(lái),讀了路遙先生的《平凡的世界》,我的眼淚幾乎為父母親那一代人流了個(gè)盡??偸窃诤軕n傷的時(shí)候想起他們的日子。姐姐的情感路程我不大清楚,只聽(tīng)父母說(shuō)姐夫和她是同學(xué)。姑姑和姐姐雖然輩分不一樣,但是同齡。姑姑和姐姐幾乎是同時(shí)嫁人的,在我落筆寫(xiě)下她的時(shí)候,她在日子倒是好起來(lái),然而兒子成人的時(shí)候患上了絕癥,過(guò)了兩年多,就撒手人寰。
母親說(shuō)姑姑在近十歲時(shí)還不太會(huì)說(shuō)話,大約是有一點(diǎn)“智障”,母親不說(shuō)這個(gè)詞,只說(shuō)姑姑是“老實(shí)人”,其實(shí)姑姑也真的不智障,的確是個(gè)太過(guò)于“老實(shí)”的人。其貌不揚(yáng),吐字不清晰,說(shuō)話不利索,沒(méi)有心機(jī),不善于思考,善良得幾近自卑懦弱。更可怕的是她基本上不會(huì)做農(nóng)家婦女會(huì)做的活計(jì)。還好,在那些窮苦的歲月,她卻意外地嫁給了姑父,那個(gè)有著高大個(gè)子卻看上去精明能干的帥氣男人。的確,在我的印象中,姑父的外貌確實(shí)在農(nóng)村是出眾的,而且會(huì)做生意,只是家里兄弟太多,娶媳婦有點(diǎn)困難,因?yàn)楦F苦的日子,他們走在一起,無(wú)所謂愛(ài)情可言吧。但是自從姑姑嫁過(guò)去,他們分了家,日子就一天天的好起來(lái)了,而且他們確實(shí)是從窮苦走向了小康。在我家還很困難的時(shí)候,姑姑家確實(shí)比我們好多了,姑姑去后不久為姑父生下了兩個(gè)兒子。在姑姑婆婆的教導(dǎo)下,姑姑從一個(gè)實(shí)在老實(shí)又笨的小女人成長(zhǎng)起來(lái),一下子變得能干了,做飯洗衣服、做鞋子、家務(wù)樣樣干得好。這些是母親告訴我的,而且我長(zhǎng)大了些,姑姑給我做的鞋子的確也很好看。
姑姑的“本事”見(jiàn)長(zhǎng),也成了家人很驕傲的事情。因?yàn)檗r(nóng)村人的質(zhì)樸善良,姑父還是對(duì)姑姑不錯(cuò)的。關(guān)于姑姑的愛(ài)情我不知道,只記得她曾這樣說(shuō)過(guò):“記得那年割麥子,突然雷雨陣陣,冰雹瞬時(shí)落下,大雨磅礴,無(wú)處躲雨,身上全濕了,很冷,他(姑父)脫下了唯一的外套給我披上?!闭f(shuō)這句話時(shí),我看到她羞澀中帶著滿足幸福的表情,那年她三十剛過(guò)。
可是姑姑年過(guò)四十,本也是壯年之時(shí),老天卻沒(méi)有兌現(xiàn)好人一生平安的諾言,她患上了一種罕見(jiàn)的絕癥,劃入了死亡的名單。最傷心的,她的小兒子也失蹤了,一年多杳無(wú)音信。兩年多的時(shí)間,一連串的打擊,我看到了姑父老了很多很多。他們有沒(méi)有愛(ài)情我不知道,但是親情依然。姑姑因病生活不能自理,吃頓飯都需要姑父喂她很久。和多數(shù)純樸的農(nóng)民一樣,他們都如此善良,對(duì)于他們,可能不知道愛(ài)情是啥,但是他們卻做到了此生不棄,相濡以沫!我結(jié)婚后去看了姑姑,她已經(jīng)消瘦得只剩下一個(gè)骨架,原本小的身材顯得更加瘦小,她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,有些惶惶不安的和我說(shuō)話,最后她傷感地說(shuō)道,我盼我能早死就好了,不要再拖累你姑父和孩子了??粗p手和全身已經(jīng)僵硬的皮肉,我五味雜陳,然后帶著傷懷離開(kāi)了!
姑姑和那時(shí)候的大多數(shù)婦女一樣,不識(shí)字,也和其他婦女一樣,嫁人、生孩子,做家務(wù),侍候自己的男人,此生也嘗夠了人間的冷暖。可是在那個(gè)年代,不識(shí)字又老實(shí)思維遲鈍轉(zhuǎn)不過(guò)彎的她不懂青春,不懂人情世故,早早地就嫁為人婦。關(guān)乎她的愛(ài)情,也就那一句話而已,也許她曾有過(guò)幸福的感覺(jué),我不得而知,在她帶著病痛去了的時(shí)候,她說(shuō)的那些話讓我對(duì)這個(gè)近乎零智商和情商的姑姑充滿了愛(ài)憐,也對(duì)姑父充滿了感激。
后來(lái),姑父在姑姑去世后,一下子兩鬢斑白,老了很多。他告訴我母親,姑姑活著雖然要花時(shí)間照顧她,但是至少還覺(jué)得還有點(diǎn)向往,有點(diǎn)兒念想,但是現(xiàn)在她死了,他連這個(gè)家也不愛(ài)回了。后來(lái)姑父精神恍惚,有一次出了車禍,差點(diǎn)也跟著姑姑去了,還好有姑姑的兒子照顧,大概姑姑在天上舍不得自己的兒子辛苦操勞,姑父在重癥監(jiān)護(hù)室呆了兩天兩夜,竟然活了。
我常常感慨在這個(gè)物欲橫行的世界中,我們總是提及諷刺的愛(ài)情,卻早已不為他或她守候。但是有這樣一種情況,在生命誠(chéng)可貴后,還是方知愛(ài)情價(jià)更高的!