清晨,雨點(diǎn)滴落在窗外的瓦片上,我在細(xì)雨中等待著靈感的襲擊。有的作家寫作前要抽煙,我要發(fā)呆,而且是對(duì)著文字們。
寫作,讀書,兩耳清風(fēng)。這也許是這二十五年來(lái)潛藏在我心底最隱蔽地方的聲音。有時(shí)候,我要自問(wèn),還有多少真誠(chéng)用在寫作上。
是否真的熱愛(ài)寫作和閱讀。在靈魂的底部有無(wú)我想象的那種欲望鋪陳。比它大還是小,是我賦予還是虛榮所致?
寫作不是為寫而寫,這一點(diǎn)猛犸已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次。
很多年前,我因?yàn)樽x過(guò)一些美妙無(wú)比的文字而決定寫作。不止一次合上書,拍手稱快:他們?yōu)槭裁催@么厲害!很多年后,那些文字已經(jīng)從記憶中飛散而出,而寫作行為本身的意義卻被我年復(fù)一年的放大。
寫這些文字的時(shí)候,我正在回憶那些被我寫過(guò)的文字。
它們只能算作文字,而不是小說(shuō)或者散文,而不是訴說(shuō)或者批判。我其實(shí)一直以來(lái)都沒(méi)有做到,并未給予它們完整的身軀、呼吸和生命。
昨天讀《追風(fēng)箏的人》,胡賽尼在序言里面說(shuō),他的《追風(fēng)箏的人》本來(lái)是寫給自己,只是妻子不斷鼓勵(lì),他才投稿。當(dāng)時(shí),感到太驚訝了,他說(shuō),因?yàn)樗淮_定是否寫得足夠好。
而在我看來(lái)如果昨晚寫成《追風(fēng)箏的人》,也許半夜我的稿子就到了編輯手里等待發(fā)落。
拒絕迷信他人的成功學(xué),其實(shí)成功就是踏踏實(shí)實(shí)地去努力。遇到機(jī)遇能夠抓住,緊跟自己的內(nèi)心世界導(dǎo)向而行。就像安迪所說(shuō),成功學(xué)里面有太多不健康的思想。從感情方面誘騙我們花費(fèi)時(shí)間和精力去研究怎么成功,而從邏輯角度方面卻全然不通。
老師轉(zhuǎn)載了一篇文章是批判缺乏邏輯思維的中國(guó)人。邏輯思維能力低下已經(jīng)成為我們思想的正常狀態(tài)。
(發(fā)呆)窗外,馬路上白色汽車和黑色汽車疾馳而過(guò),帶過(guò)一陣車輪與泥沙摩擦和碾壓的聲音。雨似乎已經(jīng)停歇。
南方的雨,從三月到五月是會(huì)一直下下去,不要期待那偶爾的晴朗。晴朗出現(xiàn)的幾率不比童話故事里白雪公主的數(shù)量多多少,不過(guò),大雨的日子堪比七個(gè)小矮人——倒是無(wú)處不在。
水杯里飛入一只自取滅亡的蚊子,不會(huì)游泳就不該這樣囂張。我沒(méi)有救駕,看著他蹬著纖細(xì)如絲的腿,也許還有一個(gè)祈求的眼神。
“去你的吧!”
我忽然伸長(zhǎng)脖子對(duì)著水杯里的蚊子說(shuō)到。平時(shí)駕車最不能忍受的就是這些不講交通規(guī)則的蚊子家族,他們不僅會(huì)突然飛入你的口中,尤其是突然飛入眼睛里,有時(shí)候是直接閉著眼開(kāi)過(guò)交通危險(xiǎn)地帶,有時(shí)候當(dāng)時(shí)把車扔掉趕緊在眼睛里扒拉。拉出蚊子尸體,暴躁和疼痛使人對(duì)其只能望蚊興嘆。
它賠進(jìn)去一條命,而你只是眼睛痛還要怎樣?不過(guò)它要是再大點(diǎn)兒,或者那些蟑螂小強(qiáng)也像他們這樣只往別人眼睛里飛,那賠進(jìn)去一條命的就是我了!不是嗎?
好了,倒掉開(kāi)水。蚊子基本還活著。在你掙扎的間隙,我寫了一百多字,看來(lái)你命不該絕。
放生。
雨珠又開(kāi)始敲打玻璃,一如靜夜里的木魚。已經(jīng)將近八點(diǎn),必須出去吃早餐。
再見(jiàn)蚊子!再見(jiàn)文字們。我要在油條里找到靈感和沖動(dòng)。