一.
我住的花園里有個(gè)石階。
我晚上的時(shí)候會(huì)走去那兒坐著，吹吹夜風(fēng)。
自小生病，我的童年都是在醫(yī)院里度過(guò)的。偶爾‘休息’些許時(shí)日，也要隔三差五回去，頗像個(gè)害了什么罪的犯人，終于身子好了些，我更是巴不得多點(diǎn)享受獨(dú)處的寧?kù)o，那種滋味，和醫(yī)院半夜時(shí)的死寂是不同的。
住院的時(shí)候，白天，總是有響不完的鈴聲、護(hù)士醫(yī)生在走廊來(lái)來(lái)去去的腳步聲，我偶爾服了藥，手上還掛著吊瓶，無(wú)所事事，又渾身難受，自然不一會(huì)兒就困了，待到我正恍惚看見(jiàn)周公在向我招手時(shí)，便總會(huì)適時(shí)地響起幾聲索命般的巨響——‘鈴鈴鈴！’‘鈴鈴鈴！’，我直接被嚇得魂都丟了，哪還有心思睡覺(jué)。
“來(lái)了！來(lái)了！”
護(hù)士小姐這個(gè)時(shí)候便總會(huì)叫著，緊接著，便是或遠(yuǎn)或近的腳步聲。
夜晚也不安寧，經(jīng)常是死一般的寂靜，忽地，隔壁床或是隔壁房的手機(jī)鈴聲又在旁邊炸起！與我一齊住院的絕大多數(shù)是老人，他們的耳朵不好，便把手機(jī)音量調(diào)得跟路邊小販的喇叭一般吵鬧，不同的是在路邊，我聽(tīng)得更多的是“只要九塊九，只要九塊九。”
但在醫(yī)院，我則什么都聽(tīng)過(guò)，還有鄧麗君、陳紅這些老歌星常半夜在我耳邊開(kāi)演唱會(huì)，長(zhǎng)此以往，這病沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反倒要得了神經(jīng)衰弱。
說(shuō)到這兒，有些老人睡覺(jué)，還喜歡開(kāi)著燈，我查詢過(guò)資料，據(jù)說(shuō)是人老了，光感會(huì)變?nèi)?，尤其怕黑，我偶爾住院，遇上這種‘宿友’，也只能自認(rèn)倒霉，真的忍不住想發(fā)火了，又想到，自己是否也會(huì)有這一天——七老八十了，住進(jìn)醫(yī)院里，變得很怕黑，于是只能開(kāi)著燈，結(jié)果惹得隔壁的年輕小伙陣陣?yán)悟}。
每每想到此，我便又把那些想吐的苦水吞了回去，我也買過(guò)眼罩，但是依然是收效甚微，于是這件事只能自求多福，每次住院前，總要在心里求求老天爺，給我分個(gè)好一點(diǎn)的‘宿友’。
有次住院，分到了個(gè)不錯(cuò)的宿友——是個(gè)四十來(lái)歲的老大叔，他說(shuō)他沒(méi)病，只是肚子生疼，來(lái)做腸鏡的，他半夜總會(huì)偷溜出去，等白天又溜回來(lái)給醫(yī)生查房，他也沒(méi)啥檢查可做，也沒(méi)吊針可打。
如此暗度陳倉(cāng)，醫(yī)生也不知是知道，或是睜一只眼閉一只眼，總之，那會(huì)兒的夜晚至少是屬于我一個(gè)人的，他說(shuō)他晚上不回來(lái)了，我簡(jiǎn)直歡喜雀躍，猶如得了諾貝爾獎(jiǎng)，都興奮地想發(fā)表當(dāng)時(shí)的心情了呢！
有天大叔問(wèn)我：“你這是怎么了？年紀(jì)輕輕的?！?/p>
“重癥肌無(wú)力?！蔽一貞?yīng)他道，“一種肌肉疾病，神經(jīng)接頭出了問(wèn)題?！?/p>
“哦哦，哦，”他若有所思，“就是人沒(méi)力氣對(duì)吧？”
“不完全是，霍金你知道吧，我和他有差不多的病”我又補(bǔ)充道，“當(dāng)然，他可比我嚴(yán)重得多，他那種是肌萎縮側(cè)索硬化，是不可逆的，我這種，比他好?！?/p>
“是這樣，是這樣！”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，我想，他根本沒(méi)聽(tīng)懂。
“幾歲得的？”他又會(huì)問(wèn)。
“七八歲的樣子吧。”我說(shuō)。
“嘖！”他稍微搖搖頭，露出惋惜的神情，“這么小啊，你還在讀書(shū)吧？”
“我休學(xué)很久了...現(xiàn)在的身體，實(shí)在沒(méi)辦法讀...”我被他說(shuō)到痛處，也只能嘆一口氣。
“身體第一，身體第一?！彼f(shuō)，“那你以后怎么辦？”
“以后...等身體好吧。”我敷衍了句，其實(shí)我自己也不知道。
他便不再說(shuō)話了，我趕緊閉上眼睛，裝作要睡的樣子，我害怕他繼續(xù)問(wèn)我這些問(wèn)題。
——這是大概十年前的舊事了。到了現(xiàn)在，我也并沒(méi)有真正地找到答案，后來(lái)，我仍然回去讀了書(shū)，還考上了大學(xué)，我的身體雖然一直不好，但住院也少了，正當(dāng)我以為一切一帆風(fēng)順的時(shí)候，我又休了學(xué)。
我便想，人的命運(yùn)果然是不能去猜測(cè)的，我很熱愛(ài)學(xué)習(xí)，小的時(shí)候，父親曾問(wèn)過(guò)我的理想，我說(shuō)我要讀書(shū)，一直讀書(shū)，從大學(xué)讀到研究生，研究生又讀到博士，父親問(wèn)：“接著呢？”
我說(shuō)：“博士后面還有得讀嗎？”
父親說(shuō)：“老爸也不清楚，應(yīng)該是有的吧?！?/p>
我說(shuō)：“那我要繼續(xù)讀書(shū)！”
父親便說(shuō)；：“也要娶媳婦。”
“那哪兒有讀書(shū)有趣？”
于是父親便大笑。
寫(xiě)到此便想到，我半請(qǐng)半讀地堅(jiān)持了大半個(gè)大學(xué)時(shí)期，后來(lái)，我又命中注定一般地休了學(xué)。
我想我再不會(huì)回到校園讀書(shū)了。
二.
我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，住在舊城區(qū)那一塊。
我家那會(huì)兒窮，住在一間舊樓的三樓，樓下便是家里開(kāi)的小手機(jī)鋪?zhàn)樱改该Γ矝](méi)空搭理我。
那塊地方，是車水馬龍的鬧市，一到了夜晚更是鑼鼓震天，從窗外，我能看見(jiàn)馬路上總有許許多多的小販叫賣著各種各樣的東西。
有的人的童年是游樂(lè)園，有的人的童年是摸魚(yú)爬樹(shù)，我的童年是‘蟑螂藥，螞蟻藥，臭蟲(chóng)藥，粘鼠膠，萬(wàn)年膠布’。
但也不是沒(méi)有新奇的：馬路對(duì)面偶爾會(huì)有些奇怪的‘馬戲團(tuán)’來(lái)，弄些頗有恐怖懸疑氣氛的表演——什么瓶中女、鏡中人、人頭蛇身女郎，諸如此類的‘魔法’時(shí)?？梢?jiàn)。
我便跟我媽要錢，想讓她，或她叫人帶我去看。
“多少錢？”我媽問(wèn)。
“五塊錢才能進(jìn)去。”我小心翼翼道。
我知道賺錢不容易，平日里，也只有我姑姑來(lái)接我放學(xué)，我才能吃到那種一毛錢一個(gè)的凍果凍，五塊，簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字。
“這么貴？”我媽說(shuō)，“少看這些亂七八糟的！”
我媽當(dāng)然是拒絕了我，在舊城區(qū)生活數(shù)年，我一次‘魔法’都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，離得最近的那次，是我的同學(xué)林海濤帶著我擠到了人流的前端。
“票呢？”一個(gè)男人問(wèn)我們。
“沒(méi)有票！”林海濤說(shuō)話的語(yǔ)氣，倒像是包場(chǎng)了。
“小孩子回家去，走走走！”男人不耐煩地招招手，我們又被擠到了隊(duì)伍的后面。
“算了，沒(méi)什么好看的?！蔽易云燮廴说?。
“切，什么‘瓶中女’！那有什么好玩的，我給你看看我新抓的老鼠！”
林海濤便拉著我的手，帶我去摸他抓的耗子去了。
若是那會(huì)兒我知道‘鼠疫’這玩意兒，我定是萬(wàn)萬(wàn)不敢碰的。
不過(guò)也沒(méi)過(guò)一年，我便得了‘重癥肌無(wú)力’，緊接著我便更看不到‘瓶中女’了。
哎，我應(yīng)該慶幸自己的無(wú)知，不然，若是連老鼠都沒(méi)摸過(guò)，那我的童年生活該多無(wú)趣?。?/p>
三.
我是在醫(yī)院收到中考放榜成績(jī)的。
那會(huì)兒，我正輸著吊瓶，突然接到老師電話，說(shuō)中考成績(jī)放榜了，你的成績(jī)是多少多少分，你報(bào)的什么志愿？
我激動(dòng)地差點(diǎn)把針頭都拽掉了，我的分?jǐn)?shù)高出了我之前填的志愿整整七八十分！
我便趕緊跟我一旁的奶奶說(shuō)：
“我考上了！我考上了！”
奶奶正戴著她那老花鏡打瞌睡，鼾聲都快出來(lái)了，被我搖醒了，嚇得一個(gè)踉蹌，緊接著又“?。 钡亟辛艘宦暋?/p>
“血倒流了！”她大叫一聲。
我這才發(fā)現(xiàn)，我的血在輸液管中回流了半米，我說(shuō)怎么手這么疼。
后來(lái)我便做了手術(shù)，再后來(lái)的半個(gè)月，我都是昏的，伴著鉆心的痛，尤其手術(shù)麻藥剛過(guò)的前七天——痛得我發(fā)不出聲，眼淚卻是滴滴答答。
我的父親工作很繁忙，那會(huì)兒還和我的母親正打著離婚官司，更是沒(méi)空來(lái)管我，手術(shù)后的隔天他來(lái)了，卻是吼我說(shuō)：
“哭什么，要堅(jiān)強(qiáng)！別像個(gè)廢物！”
我說(shuō)不出話，只是死命地忍住眼淚。
待到第三天，他又來(lái)了，仍是罵我：
“廢物！你看隔壁房做手術(shù)的小妹妹，人家三天都能跑了，你看你還下不了床！”
我不辯解，也沒(méi)辦法辯解，只是忍著眼淚。
隔天，我聽(tīng)說(shuō)小妹妹搶救去了，因?yàn)樾g(shù)后亂動(dòng)，大出血。
我也不知救沒(méi)救成，因?yàn)槲翌^還是很暈，第五天，母親來(lái)了。
我已經(jīng)不知多久沒(méi)見(jiàn)母親了。
我再也忍不住，眼淚一滴滴地掉下來(lái)，我記得很痛很痛，我哭得胸前半尺長(zhǎng)的傷口，都要被撕裂了。
“你要是討厭媽媽，媽媽立刻就走！”母親是個(gè)剛烈性子的人，看我如此，直接站起身來(lái)。
“媽媽，媽媽！”
我眼淚一滴滴的掉下來(lái)來(lái)，可我實(shí)在是說(shuō)不出話，蚊子一般的聲音，我的母親根本聽(tīng)不見(jiàn)。
母親終究是走了。
待她再來(lái)看我，已經(jīng)是過(guò)了幾天的事。
“你行不行？”母親一來(lái)，便問(wèn)我。
她似乎是想關(guān)心我吧，卻又把對(duì)父親的火氣發(fā)在我身上。
是啊，畢竟我也是父親的孩子。
“我沒(méi)事?！?/p>
我只這么說(shuō)。
我沒(méi)事，我沒(méi)事的。
出院時(shí)已經(jīng)是八月底了，很快我上了高中，因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，我搬了家，租了個(gè)房子，是在一個(gè)大花園里的房子。
花園里有個(gè)人工湖，湖旁邊有一層層的石階。
順著這些石階往下走，就可以走進(jìn)湖里了，當(dāng)然，這是不允許的，因?yàn)楹苌睿钊?，?huì)淹死人。
那便是我與石階相遇了，后來(lái)，我便夜夜與它為伴。
我晚上的時(shí)候會(huì)走去石階那兒坐著，吹吹夜風(fēng)，因?yàn)槭A總是很潮濕，也不咋干凈，經(jīng)常落滿了塵土，所以也沒(méi)人和我爭(zhēng)搶。
我就坐在那上面，看著、或是閉上眼聽(tīng)著路邊來(lái)來(lái)往往的行人。
通常有些老人牽著小孩子在湖邊散步，或者是情侶，偶爾還有人在吵架。
我就這樣，每天旁觀著這世間百態(tài)，待到深夜，再回家。
那是曾經(jīng)，我最寧?kù)o的一段日子了。
再后來(lái)，我搬家了。
我連石階都沒(méi)有了。
——《石階》2020.12.20
