一
　　 鄒娘給我打來電話時，我正在學校和一群男同學打籃球。
　　 五月的天氣，沒有一絲風，太陽火辣辣地照在操場上，汗流浹背的我瘋狂奔跑著，不顧一切地接住傳過來的籃球，狠狠地將它砸進籃里。
　　 “鄒娘，老何又有啥事了？”我抹了一把臉上汗，不耐煩地問。
　　 “葉子呀，你趕緊回來一趟吧。你，你父親病得很厲害，恐怕是不行了?！彪娫捘穷^，鄒娘欲言又止。
　　 我心里“咯噔”一下，險些把手機掉在地上，但我還是故作強硬狠狠地說：“我來學校的時候他還好好的呢，怎么會病了呢？他愛行不行吧！”說完我將電話扔在地上，蹲在操場一角，抽泣起來。幾個同學跑了過來，幫我撿起手機。
　　 電話里，鄒娘的聲音還在：“葉子呀，聽話，趕緊回來吧！要不然，你連父親最后一面恐怕都看不到了……”
　　 “最后一面恐怕都看不到了！”這句話深深刺痛了我。我渾身顫抖一屁股坐在地上，眼前卻不停地浮現著母親身影。我永遠都忘不了那年接到母親病危的消息，我趕回承德時，母親已經全身涼透，僵直地躺在床上，雙眼卻沒有完全合攏。最可憐的是，母親臨終前還沒有人給她穿上去那邊的衣服。生前，她為家付出了一切，臨走卻連一件衣服都沒有帶走，這是一件多么讓人寒心的事。
　　 還記得那天，剛從外地趕回來的父親猶如一幅雕像，就那么直呆呆傻愣愣佇立在母親床前。而哥哥由于傷心過度正躺在另一個床上昏迷著，幾個醫生正在搶救。我沖到母親床前，一下抱起骨瘦如柴的母親，把臉緊緊貼在她的臉上哭喊著：“媽，媽，你咋不等等我呀！你說好要永遠陪著我的，你說你的小棉襖還沒長大，等長大了做醫生了就可以給你做私人醫生，你說過的話咋能不算數呢？”呼喊大哭是無效的，母親就那么靜靜地依偎在我的懷里，頭垂在我的胸前，沒有任何聲息。
　　 哥哥聽到我的哭喊聲醒過來了，以往懦弱的哥哥搖晃著沖到我面前，揮著拳頭喊道：“你為什么不接母親電話？你有什么重要事情要比母親的生命重要？”
　　 哥哥轉過身又對著發呆的父親兇狠狠地喊道：“都是你不好！我母親和你這么多年，你一天不是忙工作就是出差，母親病了你還在外地出差，不是因為你出差在外，母親就能及時送醫院救治，也就不會這么年輕就走了呀！”
　　 是??！母親走的時候年僅四十六歲，而我卻在學校放假的時候和同學去了南方游玩，由于外地信號不好，母親病危之時，幾次打我電話，都是無法接通，乃至于我有二十多個短信提示未接電話，都是母親的。而父親在佳木斯出差，等趕回來的時候，母親已經認不出父親。只有在部隊當兵的哥哥在母親彌留之際趕了回來，但母親由于病情嚴重已沒有生還機會。
　　 鄰居鄒娘和幾個家屬院鄰居抱著一些東西走了進來，她說：“大家不要哭鬧了，趕緊給逝者換上衣服好讓她干干凈凈上路，再晚些葉子媽就真的啥都帶不走了……”
　　 在鄒娘和一些鄰居的張羅下，母親換好了衣服，藏青色的衣褲，還有一件母親喜歡的護士服給套在了里面，衣領一抹白若隱若現著，映射著母親慘白的臉，讓我心疼到了極點。父親自始至終沒有眼淚、沒有表情，如傻了一般。
　　 送走母親之后，我把全部的怨恨都發泄在父親身上，我恨他不顧家，不關心母親。他是個工作狂，一心撲在工作上，還經常三天兩頭出差，我有時候一個月都見不到他的身影，家里的大小事情，東北親屬的一些事情全都壓在母親一個人身上，害得她這么年輕就去世了。我一直認為，母親如果不為老何家辛苦操勞，她也不會過早的離開我們。父親沒有照顧好我的母親，他是有責任的，他不配做我的父親！盡管母親臨去世前留下遺言，讓我和哥一定要孝順他，但我也從心里不再認可他。我不再叫他父親，有事的時候我會叫他：“老何！”
　　 “老何，以后別再來我學校給我送棉被了，我不想蓋你給做的棉被！我，我只想蓋我媽給我做的！”我大哭著，把他推到門外，“咣當”一聲關上房門。
　　 “老何，你給我送什么熱寶呀？我不用你給我買東西！”我惡狠狠說著，并隨手把熱寶扔進寢室垃圾桶里。
　　 “老何，你再來學校不要戴我給你買的帽子，你不配……”
　　
　　 二
　　 老何年輕時，有文采，長得又帥，還考上了哈工大。奶奶把他當寶貝一樣疼，認為誰都配不上她兒子。當年，父親讀大學時，有一個女生喜歡他，這個消息傳到了奶奶的耳朵里，她連夜跑到學校，找到那個女生，左看右看，翻著白眼說了句：“你個子這么矮，還想追求我兒子，趁早打住吧。我兒子以后不找明星也要找模樣好，個頭高的！”
　　 女孩子被奶奶當眾數落一番，眼睛里含著淚，捂著臉羞澀地跑開了。從此之后，同學都知道何金華有個厲害的媽，即使有暗戀父親的也都退縮了。
　　 父親和母親屬于一見鐘情。有一次，父親吃東西壞了肚子，他去學校附近的診所打吊瓶，給他打針的女護士就是母親。母親個子高挑，模樣俊俏，皮膚白凈。父親一見傾心，對母親展開了狂熱的追求，兩個年輕人越走越近，到了談婚論嫁時，姥姥，姥爺堅決不同意。因為那時奶奶在左鄰右舍中口碑很不好，自私刻薄，蠻不講理，大家都怕她，附近的人家都不愿意和她家來往。
　　 姥姥，姥爺他們家風淳樸，家世清白，怎么都不愿把母親推進那樣的家庭。父親聽母親說姥姥，姥爺不同意他們倆的婚事，就壯著膽子跑到姥爺家向姥爺一再保證，一定會好好照顧母親一輩子，不讓母親受一丁點委屈。姥姥，姥爺是個明事理的人，看父親長相端正，又是大學生，為人誠懇，就許下這門親事。
　　 可奶奶卻橫插一杠子，她跑到母親工作的診所，本想去羞辱母親一番，可看到母親模樣俊俏，待人接物落落大方，馬上轉怒為喜，立馬拍板：“這閨女真不錯，我同意了！”
　　 父親和母親結婚前，姥爺還把父親叫到家里，飯桌上，父親敬了姥姥，姥爺一杯酒說：“爸媽，你們放心，我會一輩子對茉莉好的?！?br />　　 姥爺說：“大華呀，你人實誠，我們把茉莉交給你，我們放心?？晌覀兗臆岳颍瑥男◇w格弱，我們從不讓她做重活的。你們結婚后，她還得做護士，這活輕松，我們也放心。姑娘在家，我們從來沒虧待過她，她去了你家，也不能讓她太受累，這點，你給我個保證，不然，我們不放心?！?br />　　 “爸媽，你們放心，就讓茉莉干護士。等以后有了孩子就讓她在家照顧孩子，不會讓她出去工作的。”父親信誓旦旦地保證著。
　　 姥爺喝了一口酒，連聲說：“那敢情好，那敢情好?！?br />　　 父親還對母親說：“你放心，我媽她再厲害，她也不會輕易欺負你，因為我母親是講道理的人。我是他最疼愛的兒子，她疼我就會疼你這個兒媳的?！?br />　　 來承德后，母親沒去做護士，她考慮到東北奶奶家里困難，東北大姑又要結婚了，姑父家一窮二白，奶奶又想讓我父母多資助點錢，能讓大姑他們結婚時有個窩。還有東北大爺得了糖尿病要常年吃藥，大娘又沒有工作，一群兄弟姐妹，他們都沒混出個人樣，都得救濟一些。
　　 奶奶還經常對父親說：“大華，你現在混得最好，總得幫襯一下家人，不能讓他們戳我們的脊梁骨，不然，我這老臉也掛不住呀。”
　　 母親考慮到家里的種種實際困難，來承德第二天，為了補貼家用，就去附近的白灰窯報了名，當了一名掄大錘的工人。這個工作平常都是男人做的，一把錘子都有幾十斤重，掄起都費勁，更別說還要砸石頭。每天，一大群男人中間就夾著她和隔壁的劉嬸兩個女人家。每天早晨四點，母親就起床給全家人做好早餐，自己對付吃上一口，就去白灰窯山上裝石頭，砸石頭，一天要忙上十多個小時。母親的工作是繁重的，每次回來，母親身上的衣服都會緊緊貼在身上，躺在床上倒頭就睡。一個月下來，母親明顯瘦了許多，但無論酷暑還是嚴寒，為了多賺一點錢，母親硬是扛了下來。一起做事的那些男人們，說起母親都豎大拇指，說是沒見這么拼的女人。
　　 有一年，母親掄大錘時閃了腰，只得去醫院住院治療。醫生說，為了不留下后遺癥，這個病得養上半年，半年之內，不能提重的東西。可母親等不了半年，她休息一個月后，就急著去上班了。工廠的負責人怎么都不肯讓她再做重活，將她安排去給工人們蒸飯。才干兩個月，母親就不肯干了，聽說篩沙子掙錢，她去找工廠負責人，一定要去。她回到家跟我們說：“給工人蒸飯工作是輕松但掙得太少了，東北好幾個親屬都等著匯錢呢，說啥我要干個掙錢多的工作?！?br />　　 篩沙子可是臟重活，一天下來，頭上，臉上，鼻孔里，全都是沙子。篩沙子的工人中，除了母親，沒有一個女人，就算有女人來，也干不長久，幾天就跑了，可母親在那里，整整干了一年。超負荷的工作，再加上營養跟不上，母親曾幾次暈倒在工作崗位，這些，她都瞞著沒告訴過家里。有一次，正在篩沙子的時候，她又一次突然昏倒在地，半天都沒醒過來，工友們七手八腳地將她送到醫院時，我們才知道，母親在這之前已經暈倒過幾次了。
　　 母親拼死拼活地干活，賺到的每一分錢都交給奶奶，父親的錢也是如此。
　　 母親說：“家里有個老人管錢好，不會亂花，到時候好幫助東北家人?！?br />　　 母親每天給奶奶開小灶，有時會給奶奶燉骨頭湯，燒豬腳，給奶奶補充營養，可母親自己呢，卻什么都舍不得吃，有時候上班來不及做菜，她就吃榨菜配白飯。
　　 有一回，我看見母親又是胡亂對付著吃了一口，而把好吃的都端給了奶奶。奶奶呢，盤著腿坐在自己小飯桌前，津津有味地啃著骨頭。我實在氣極了，就上前說了奶奶兩句，結果母親上來就給了我一巴掌：“不許這樣說你奶奶！奶奶是家里的長輩，咱們吃的都在后面呢。”
　　 父親也生氣地說：“這個家里奶奶最大，咱們都要尊敬她，對她好。”
　　 其實我不是反對家里人對奶奶好，可母親對自己苛刻的樣子，我看了實在心疼。家里什么好東西，都先給奶奶和父親，她的心里從來就沒想過自己。
　　 母親多年的辛勞和營養不良，每天超負荷工作，錢是掙回來了，但是她的身體卻垮了。以后的幾年里母親總是說自己渾身酸疼，時不時用止疼藥頂著，要不就隨便貼敷膏藥。家里窗臺上總有一瓶止疼藥放著，隔三差五，母親都會吃上兩片。母親是長期疲于奔命營養不良造成血色素低下而去世的，而父親作為她的愛人卻沒能保護好她，甚至母親病了父親還在外地忙工作，這點我是很不理解的。
　　
　　 三
　　 母親去世后，我去了學校，從此把自己封閉起來。我不打電話給父親，也不接他的電話，他無數次來學校看我，我不是躲出去，就是沒好臉地看著他。有一次，他竟然燉了我愛喝的烏雞紅棗湯，放在保溫瓶里，坐了四個小時車來到我的學校，我當著他的面，將湯扔在垃圾桶里。他定定地看著我，臉上全是自責和后悔，我鐵青著臉，從心里恨恨地想：“你早干嘛去了？”
　　 我學會了打籃球，每天就泡在籃球場，和一群男生拼搶，發泄著多余的精力，我怕我一停下來，母親那張沒有血色的臉就在我眼前浮現，我的心就會絞著痛。我用這種方法釋放我心里那化不開的怨恨。我始終認為，母親去世，父親是脫不了干系的。我甚至從心里堅決地表示，以后不會和他有任何關系，他不是我父親，他只是老何！
　　 接到鄒娘電話一刻，想著她說的“最后一面恐怕都看不到了。”我還是坐了最快的一輛車回了承德。到家的時候是中午，我剛走進家屬區就看見鄒娘正站在樓口張望著。她看見我一路小跑著過來說：“你總算回來了，走，咱們去醫院！”
　　 不容我說啥，鄒娘的兒子就開來一輛車，載著我們一起去了醫院。在醫院三樓，我見到了全身插管的父親，他看見我的一刻愣住了，露出慘淡的笑。他把手抬得高高的向我比劃著，我走了過去。他緊緊拉著我的手，虛弱地說：“閨女，你終于回來看我了，能見我閨女最后一面，我就知足了?！?br />　　 說完，他擺著手讓哥過來，他把我倆的手放在一起，緊緊攥著說：“小軍呀，以后家里就剩下你和妹妹了，你一定要好好照顧好妹妹！你妹妹性格剛烈，你凡事要順著她，一定要保護好妹妹，讓她學業有成，畢業之后讓她做一個好醫生?！?br />　　 他嘆了一口氣聲音哽咽說：“你媽去世，我確實有責任，我一直內疚呀！我總覺得我使勁工作，以后家里條件好了，我就不讓你媽出去工作，像你奶奶一樣在家享福。可是，我沒有做到。我知道你倆對你媽去世的事埋怨我，我也知道我沒有盡到一個當丈夫的責任，我對不起你母親呀！等到了那邊，我一定找到你媽，好好陪著她，不讓她再出去工作?！?br />　　 說完，淚水順著他的眼角流了出來。
　　 幾天之后，父親就去世了。我和哥徹底成了孤兒。父親走了，我給他戴上了他過生日時，我給他買的帽子。
　　 還記得他過生日那天，當我把給他買的帽子遞到他手里，說了句：“老爸，生日快樂！”他高興得手舞足蹈笑逐顏開的樣子。隨后他摸了摸我的頭發說：“閨女知道疼我這個爸爸了，我太高興了，謝謝閨女！”
　　 父親去世后，我陷入了深深自責中。他是沒有盡到做丈夫的責任，可他對母親卻愛得深沉，我想母親也不忍責怪他的。我自己呢，自私任性，把責任都推給了他，我自己就沒有錯嗎？對父親，對母親，我又盡到了多少做兒女的責任呢？
　　 樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，想著這句話，我的眼淚狠狠地砸了下來……

(責任編輯：副主編)