木和吶同在一個村，兩人一起長大，一起上學(xué)，而且同在一個班級。由于兩人的家境基本相同，一直以來，兩人都是好朋友。但木善言談，廣交際，腦子靈活。遺憾的是，學(xué)習成績一直都比吶差。吶不善言談，說話多了，或是急了，他就結(jié)巴，越是急，他就越是說不出話來，加上學(xué)習成績也不是太好，在班里也就中等偏上一點，所以他不喜歡到人多的地方去。

這年，兩人高考落榜，木約吶出外打工。吶自悶在家不知今后干什么，木的到來正好給他指明了路徑。兩人收拾了簡單的行李，踏上了南去的火車，來到了廣東的潮陽。這里到處都是廠，什么手袋廠，電機廠，鞋廠，帽廠，家具廠，五金廠，文具廠，電子廠。他們今天走這個廠，明天走那個廠，一個廠一個廠的看過，一個廠一個廠的問過，但由于他們來的不是時候，此時各廠人員相對穩(wěn)定，象約好了似的，各廠都不招工。終于，在他們身上的錢將要花光時，他們在一個較偏僻的漂染廠找到了希望。

這個廠不大。幾間舊廠房，也就一百多工人，由老板親自管理。老板不在時，由老板的獨生女，也是剛高考落榜的齊代管。木和吶進廠時，正好看鍋車間和打帶車間各缺一人，老板將木安排在打帶車間，吶安排在看鍋車間。兩人就這樣有了一個安定的住所，一份穩(wěn)定的工作。

漂染廠七個車間，勞動強度最大的是吶所在的看鍋車間，技術(shù)含量最高的也是這個看鍋車間。這些看鍋工人的工資，是全廠最高的。但由于手上皮膚被化學(xué)藥物浸泡著，眼被含有化學(xué)藥品的蒸氣醺著，鼻腔還被充斥整個車間的臭味堵著，沒有人愿到這個車間干工，即便來了，干上幾個月就跑了。木所在的打帶車間，相對而言就輕松得多，工資也只比看鍋車間的工人每月少幾十到一百元左右。

木和吶在這個廠一干就是四個月，兩人都跟廠里的工人混熟了，還有了幾千塊錢的存款。下了班，木總是跟著工友出去，到別的廠串老鄉(xiāng)，跟老鄉(xiāng)一起去喝酒，看錄像。有時一去就是一整夜，到第二天臨上班他才回來。吶本來就不喜歡說話，更不喜歡人多的地方，下了班，他就躺在自己的床上看書，一般不出廠門。這樣，廠里誰有事需要出去，都來叫他頂班，因此，他熟練地掌握了廠里的每一道工序。特別是他們看鍋車間里專門配制染料的那人，三天兩頭有事，經(jīng)常是吶在替他頂班。開始，老板看見吶在配制染料，就問了一下緣由，后來看多了，也就不問了。

時間一晃就到了年邊，很多廠的工人都有回家過年的。而此時，正是各廠趕訂單最忙的時候，也是最需要人手的時候。這天晚飯后，木來找吶，說電子廠現(xiàn)在缺人，他已經(jīng)通過老鄉(xiāng)說好了，明天他倆就可以到電子廠去上班。吶說，他不去，他走了，這個廠就缺人了。木說，你怎么這么傻，你走了他不會另外找人嗎？當初誰也不要我們，是這個廠收留了我們，這樣走了太不仗義。吶說。木說不動吶，自己到電子廠上班去了。

沒過幾天，專門配制染料的那人也請假回家了，老板就安排吶專門配制染料。這個活在看鍋車間是最輕松的活，就是按照老板給的配方，看布料的多少，根據(jù)一定的比例，用天平稱將各種化學(xué)藥品稱出來，配制成染料。但這個活又最要細心，藥品的多少需要精確到毫克，多一點不行，少一點也不行。所以，老板在這道工序的人選上，歷來都是很慎重的，安排的，一定是他信得過的人。

這天晚上，老板將吶叫到了辦公室。老板的女兒，老板的老婆都在里面。他們站在辦公桌旁，一臉愁容。老板說，明天有一批紗要運來，需要染成比降紅色淺一點的顏色，后天要給人家發(fā)貨。而這種顏色他們從來沒有染過，也沒有配方。老板的女兒齊試了一整天，但怎么也搞不象樣紗的顏色。老板拿出一小捆樣紗給吶看。吶看著樣紗說，把你所有的，關(guān)于紅和淡紅的配方都給我，我試一下。老板說，不是試，我知道你愛看書，愛想事，你和齊兩人今晚一定想辦法把它搞出來。

這天晚上，吶和齊兩人用電爐支一口小鍋，在辦公室里忙開了。吶用在學(xué)校里學(xué)的化學(xué)知識，先將原來的配方用分子式寫出來，根據(jù)分子式重新組合進行試驗，終于在凌晨三點試驗成功。不但得出了所需的配方，還記錄下了原來老板沒有的另外七種顏色的配方。第二天，第一鍋紗染出來后，老板高興得破例給吶放了一天假，還給了他五百塊錢，讓他出去玩。

這之后，老板忙時，就將廠里的一些事交給吶去辦理。如果出去的時間長，就將廠里的有關(guān)技術(shù)上的事交給吶，人事和日常管理交給齊，由他兩負責全廠的運作。說來也怪，生活中，吶說話結(jié)結(jié)巴巴，但工作中吶說話不但不結(jié)巴，而且吐字清楚，指揮準確，表現(xiàn)出了非常的管理才能。兩年后，吶就成了副廠長，月薪四千五。

又過兩年，在他的同鄉(xiāng)好友木還在東家進西家出的跳廠時，他不但將這家漂染廠擴大了一倍，還跟愛他的齊結(jié)了婚，成了廠長。