有一個女人，體弱多病，瘦骨嶙峋，飽經滄桑。
她一生經歷了許多風風雨雨，遭受了許多世俗的苦難。
少年時，她離開家鄉，扎根山區，懷揣著心中不滅的信念，懷揣著對山區人民的深情，牽掛著貧困地區的孩子。多少年來，她鍥而不舍，忍受著身體上的痛苦，以百折不撓的意志，把自己所有的光和熱都奉獻給了自己深愛的教育事業，把自己所有的愛和關懷都給了自己的貧困學子。
在她的苦心經營下，近2000名女孩走出貧困，走出大山，走向外面的世界。
她是一個平凡而堅定的行者，一個平凡而偉大的女人，她的故事感動了很多人。從她身上，我們看到了人性的善良和博愛；從她身上，我們看到了中國共產黨員的優秀品質；從她身上，我們感受到了身為人母的榮耀。
就像我們每個人的母親一樣，她慈愛、溫暖、勤勞、善良...我欽佩張貴梅，一個平凡而偉大的人！
向她致敬！
下班回家，每次路過銀川路廢棄的黃河大橋，都能看到橋上賣各種水果的商販。一些商販在賣水果的車上裝上小喇叭，反復播放賣水果的喊話，比如“南馬廠西瓜，甜，好吃”“紅富士蘋果，5元3斤，10元7斤”等等。看著切好的西瓜，果肉還好。
1976年下半年，是我四年級的第一個學期。那時候，每周只有一個星期天。星期天的主要任務是割草和挑豬菜。偶爾，成年人可以玩得開心。記得10月的一個星期天，大人答應給我玩半天。當時，沒有任何猶豫，他們決定在街上玩。
上街前，我從席子下掏出辛辛苦苦攢下的3毛錢，約好搭檔“小四根”一起去。這條街不遠，大約6華里。我一路小跑，很快就到了街道的東端。“小四根”膽子大，喜歡爬到街東的河閘頂上玩，上下自如。我膽小，但也想上去玩，扶著邊上的石柱，小心翼翼地往上爬。上去后，不敢放棄，緊緊抓住石柱，雙腳不要轉動，轉動身體東張西望。玩夠了，該下來了，一步一步，一步一步。
帶著好奇心走在街上，東張西望，東張西望，街上有趣的東西太多了。我也要這個要那個，尤其是供銷社柜臺上躺著的車很漂亮，有門窗，還有司機。它一定很貴。“小四根”財大氣粗，身上不僅有幾個鉛角，還有兩張二毛錢的紙幣。他微弱地喊了一聲。店員生硬地回答，聽到天文數字的價格，“小四”一臉失望像泄了氣的皮球。
我買不起。我們走吧。沿著街道一直走，一直走到丁字岔口，這里東西比較集中。有簸箕、篩子、掃帚、鋤頭等農具，還有瓜、桃、西紅柿等水果，都是當地生產的。“小四根”每隔一段時間就會小心翼翼地在晚上從別人的地里借來試試。嘖嘖，有柿子賣，不是本地產的。看得出來“小四”想吃飯，但是這個地方不能“借”，不過沒關系。我買不起汽車玩具和柿子。經過一番討價還價，我花了5分錢買了兩個。
然后他就催我也買。雖然我想吃，但我不想買。我以為書包里的鉛筆只有一寸長，寫字時只能握在鉛筆根部。如果我花3分錢買一個柿子，不如花3分錢買一支鉛筆。好幾次被人叫“買買買”“小四”我都覺得煩。我腦子一熱，從口袋里掏出2分錢，大聲叫了起來。
出了丁字路口，我們又往西走，一直玩到街的西端。我們看到太陽已經直向南走了，所以趕緊回來。回來的路上，“小四根”開始吃他們買的柿子，問我“你怎么不吃？”其實我也很想吃，但是我有兩個哥哥和兩個妹妹，平時都是互相分享好吃的。又不像你的“小四根”。我習慣一個人在家吃零食。
我想，回到家，我給剛上一年級的妹妹送柿子。姐姐開心，我心里也還是開心的。請原諒我。到家的時候，“小四根”的兩個柿子已經吃完了，我的一個柿子還保存的很好。回到家，我把柿子遞給妹妹，她開心地拿了起來。她不肯一個人吃，小心翼翼地把它放在地上的籃子里。晚上她拿出柿子，我最小的三個弟弟妹妹分別吃。柿子的肉軟軟的，耷拉著，甜甜的，一直儲存在我的記憶里。
現在水果很多，全國各地都有，最貴的時候買，還請爺爺奶奶請客。唉，它們再也嘗不出以前的味道了。
