我們的生活中有很多美好的東西，我們擁有的時候你沒有注意到。而是當它離你很遠或者已經失去的時候；突然你會發現它是如此美麗...
剛出生的時候，你終于離開了媽媽的胎盤；你用好奇的眼神看著這個陌生而神奇的世界，你的哭聲似乎在宣告你的到來:
當你在媽媽的嬰兒時，你呼吸著大自然的新鮮空氣，哭著，笑著；媽媽在心里祈禱你不知道:孩子，快長大吧…
剛有牙齒的時候，總喜歡咧著嘴笑，好像在說“看，我有牙齒了”；你可以試著吃以前想吃的好吃的，但是不能。每次，我媽媽總是告訴我要好好保護你的牙齒。
當你少了兩顆門牙的時候，你還在吃著金燦燦的枇杷，對缺牙帶來的不便毫不在意。李子成熟了，桃子是紅色的，蘋果是綠色的，你不停地奔向它們的樹...
小學的時候，你終于走進了孩子的樂園，遇見了讓我們追求真理的老師，更遇見了一起成長的伙伴；你們一起踢球，哪怕只是漏出來的足球，你也樂在其中；一起躲躲藏藏，一起扮演警察或者壞人...
在你小學的最后一年，那是你最快樂的時光，但你不知道這是命運的捉弄，還是玩笑:“你掉了兩顆最漂亮最實用的門牙，把牙都砸了；痛——直到它痛”。稀里糊涂的去上課，也許只有在那個地方，你才會找到你想要的那種自由和快樂。
你在中學的時候，就缺少了。我要戴上栩栩如生的假牙，繼續在校園里前進，用我的樂觀和快樂來彌補假牙帶來的不便和痛苦；同伴的關心，老師的關心，依然是母親的關心；時至今日，我依然清晰地記得:閑暇時，我總是站在梯子的盡頭，仰望天空，想象外面的世界會是什么樣子。
高中的時候，你懷著一顆忐忑不安的心走進了令人羨慕的校園。你自由了，好像再也不用開夜車了；網吧、臺球室、影廳等。全部闖入你的生活，你開心的忘了“舒”；但夜深人靜的時候，你總會摸摸有微裂紋的假牙，你還是會一笑置之；但是沒有人知道你在足球場上拼搏。足球在你眼里似乎只是一個充滿怨念的球。沒人會知道你在這里。
操場上無力的奔跑...
你在大學的時候，面對夢想，面對家庭的經濟拮據，面對幸存的家人，都無力挽救你開裂的假牙。最懂孩子，父母心！面對你所有的父母，你感到羞恥。父親深深嘆息，母親充滿希望的鼓勵:兒子，你大學畢業后，自己打工，攢夠錢，再換個好的！你的眼神充滿堅定，你握緊了拳頭；在大學的校園里，你成了許許多多形形色色的人的傾聽者，也許是你潛意識里掩蓋自己裂縫的假牙…
終于大學畢業，走上工作崗位，只為一個愿望奮斗；一年后，我終于實現了五年前的愿望。你應該很開心。突然發現，你不可能幸福。好像丟了什么東西，抓不住...
