在我的記憶中，我家有十幾只狗，都相繼死去。他們都死于一種狗易患的疾病“腦炎”。農村幾乎每個家庭都會有一只狗。他們死后會向鄰居要一只小狗養著。

狗成了看家的工具。當狗死了，沒有人會流淚，但他們只是把它拖到山野，挖個坑埋了它。沒有墳墓，甚至沒有任何跡象。多年以后，人們不記得狗埋在那里了。

我養過的唯一一只狗，一只黑毛耷拉耳朵的大笨狗，印象非常深刻。我早就忘了這蠢狗找誰了。在我的印象里，就是懶，貪，偷東西。但是，他臨死時流下的眼淚深深打動了我，以至于多年后，記憶中仍有這只笨狗的痕跡，我無法忘懷。

一只黑毛耷拉耳朵的大笨狗，從小就很懶。吃完食物，躺在狗窩里連動都懶得動。他過著吃飯張嘴的生活，所以長得很快，很胖。當他站起來，把一碗水放在他的背上，他不會灑出來。

偷懶就好。讓我惱火的是這只笨狗還不看家。無論熟人還是陌生人來家里，他都懶得抬眼皮，讓任何人自由出入。

俗話說，“雞犬升天”，世間萬物都有它的位置和職責。

但是媽媽還是一如既往的把剩菜喂給它吃。后來可能是吃膩了，碗里總會剩很多吃的。如果你帶了一塊骨頭，它的眼睛會立刻活躍起來，搖著尾巴，急切地等著你扔過來。

每次有好吃的東西喂它，我都會吹口哨。幾次之后，不管多遠，只要我一吹口哨，它就會搖搖尾巴，蹦蹦跳跳，跑來跑去，等待我的慷慨施舍。幾次失望之后，無論我怎么吹口哨，大笨狗就算不遠處也無動于衷。

懶一點，貪一點沒關系。鄰居總是跟媽媽抱怨“你家狗從我碗架上偷了白口罩”。連續幾次，我媽都沒辦法，只好把那只笨狗拴起來，但是看到它一副可憐相，我就不忍心了，又把它放了。偷竊的習慣會重演，再次被鄰居投訴。

笨狗好幾天不吃東西了。不管我拿了他喜歡的食物，我都無動于衷，眼睛看著我，一串眼淚從眼角流出。我看著他可憐的樣子，心里著急，摸著他耷拉的耳朵，真想讓他告訴我怎么了。接下來的兩天，大笨狗不見了，家人到處尋找。最后，他在村子后面的河里找到了那只死了的大笨狗。我哥把它抱回去，發現它嘴里叼著一根草棍，卡在喉嚨里。

找到了它的死因后，很遺憾沒有打開它的嘴巴看一看。它的一串串眼淚也成了我記憶中不可磨滅的痕跡。他的命運和其他死狗一樣，被埋在野外，沒有墳墓，也沒有標志，他已經忘記自己被埋在哪里了。

世間萬物都是有靈性的，尊重每一個生靈，讓人與自然和諧相處。